51

消失者  作者:多纳托·卡瑞西

执念是一种日常规律的退化过程。

这就像是习惯不断重复相同行为的心理机制,在突然停止后仍会无止境地继续重复那个行为,赋予它一种不可替代、近乎生死攸关的重要意义。

不过,既然是“近乎”生死攸关,也就表示仍然有可能停止这种重复行为,让自我从这种执着的心理奴役中解脱。

西蒙·贝里什从人类学研究中悟出这个定义的那一天就意识到他无法从他的执念中解脱出来,他会一直想念西尔维娅,直到他生命终结的那一天。

人们说,一段爱情的记忆会影响一切。爱,就像射线。

所以,每次他触碰属于短暂的二人时光的东西,比如她用过、拿过或碰过的东西,储存在那件物品中的隐形负能量就会辐射出来,从他的手进入身体,爬上手臂和肩膀,最后进入他的心脏。

在西尔维娅走进他生活的一个小时前,贝里什正在削土豆准备晚餐。他打算做鸡肉吃。虽然他的厨艺并不出色,但是还能应付。

那是六月的一个下午,城里的光线变得不同了,它褪去了五月的灰色和鲜黄色基调,变成粉红色和天蓝色。二十度的气温微微透露出夏天的气息,让人忘记忧愁的天气。厨房窗户开着,外面传来孩童在游戏场上对决的激动声音。一阵燕子的叫声飘过,随后消失在陌生的远方。无线电开着,电台里播放的都是老歌:比莉·荷莉戴的《我爱的那个男人》,妮娜·西蒙的《希望我知道自由的滋味》,艾灵顿公爵的《给我摇摆,其余免谈》,还有查尔斯·明格斯的《Moanin'》。

西蒙·贝里什穿着牛仔裤和蓝衬衫,袖子卷得老高,身上套着一条滑稽可笑的淡黄色围裙,正面带着一些装饰褶边,他在餐桌和灶台之间来来回回忙活,动作像一个舞者般轻松自在。而且,他还吹起了口哨。

不知道为什么,他觉得自己的心情出奇地愉快。

他喜欢他的工作,喜欢他的生活。他很满足。在部队待了两年后,他知道自己的职业归宿非警局莫属。贝里什在警校脱颖而出,没多久就出人头地,晋升特别探员的速度大大快于那一区的惯例。他被提拔加入斯蒂凡诺普洛斯负责的证人保护计划更是锦上添花,那一年他永生难忘。

所以,在那个工薪阶层居住的街区,在这间旧公寓的厨房里,他完全有理由快乐,也完全可以用烤鸡的香味、明格斯、艾灵顿、西蒙和比莉·荷莉戴犒赏自己。他余生都该记得那些时光。因为一个小时后,一切都变了。这些让他志得意满的事情在西尔维娅出现后,终将变成他余生的慰藉。

一星期前,贝里什用假名签约租下房子。他从证人保护计划的经费里取出需要的数目。除了假证件和医保卡之外,他还拿到一笔日常开销的钱。

公寓里的家具基本齐全,但为了让邻居注意到37G单元的新住户,西蒙还是在那天早上集中把自己家的家具和装饰品搬了进来。

要想不引人注意,你就得把自己置于众目睽睽之下。

如果他只是悄悄地住进去,大家肯定会打探这个不知道从哪儿来的神秘住客的事情。对于干他这一行的人来说,流言蜚语是最大的危险,它会以光速迅速扩散出去。不过,他仍然有必要保持低调。

如果你和别人并无不同,那么没人会窥探你,也没人会对你感兴趣。

所以,把东西从货车上卸下来后,他打开窗户散散密闭房间里的气味,然后把每件东西放在合适的位置。

他在扮演一个为家人准备爱巢的细致周到的丈夫,但这出戏里还少了新婚妻子。现在只有一个问题。

贝里什从没见过她。

不过,他在斯蒂夫给他的档案里看过关于她的信息。这不是他的第一个任务,但直到那之前他还没有演过丈夫这个角色。“这就像是相亲结婚,明白吗?”队长是这么和他说的,他给了他一枚结婚戒指,不过只是镀金的。

公寓位于一楼。它的位置看似危险,但贝里什特意选了这间,万一需要撤离,可以有更多选择的路线。“在保护证人的时候别去做什么枪手,你应该和他一块儿逃跑。”斯蒂夫总是这么叮嘱他。

门铃响了,西蒙放下正在洗的盘子,在围裙上擦干双手后把它脱了,随后走到大门口迎接他的新婚妻子。

对讲机旁站着一头亮眼金发的乔安娜·肖顿,她一看见贝里什就立刻露出她一贯的灿烂微笑。贝里什纳闷,为什么像她那么可爱的姑娘找不到男人。警局的其他男同事都对她这种魅力望而生怯,或许因为这个,他们才给她起了“法官”这个外号。但西蒙觉得她很好相处,而且也很有能力。

乔安娜像老友一样热情问好。“我看你气色不错。”边说边轻轻拍了一下他的肚子,“看来婚姻生活有助于保持身材。”

他们哈哈大笑,像两个交情很深的老朋友。

接着,乔安娜说:“我把我的朋友给你送过来了,我刚从车站接到她。她说这几天很想你。好好照顾她。”

于是,她退到一旁,贝里什看见人行道上一动不动地站着一个女人,她编着乌黑的辫子,身上穿的蓝色外套对她瘦削的身材来说太大了。她一只手提着一个行李箱,箱子的重量让她的身体微微歪向一侧,另一只手握着拳头,免得手指上的婚戒掉下来——他们没有找到合适她尺寸的戒指,现在这个太大了。

西尔维娅带着困惑和忧伤的神情四下张望着。

西蒙想要补救气氛,于是笑容满面地朝她走去。她接受了他的拥抱,贝里什用力亲吻她的脸颊,然后轻轻在她耳边说:“你最好给我一个拥抱,不然我们的开场就太惨了。”

西尔维娅没有回答,她放下行李箱,然后照他说的做了。但她不只是简单回抱他而已,她的动作持续时间未免太长了。西蒙发现她不想放开他,在她用尽全力抱住自己时,他感受到她的恐惧。

那个动作足以让他决定,就算远远超出了他的职责范围,他也一定要保护她。

乔安娜在确认他们没有其他需要之后向他们道别。不过,她在门口把西蒙拉到一边。

“她情绪很不稳定。”她指的是西尔维娅,“我觉得她支撑不住,她可能会让这次行动告吹。”

“不会的。”

“搞不好事情可能更糟。”她带着女性典型的黑暗心理说,“总的来说,她挺可爱的。你还记得斯蒂夫让我‘嫁’的那个一头头皮屑、戴着啤酒瓶底眼镜的程序员吗?你算走运的了。”

西蒙有一瞬间走神了。

“你怎么了,脸红了?”乔安娜不留情面地问。

“对,对,你高兴了吧?”不过随后他严肃起来。“你觉得安眠主宰者会来找她吗?”

“我们连他是不是真实存在的都不知道。不过,虽然我不该说这种话,但是……我真的被他吓得半死。”

这是她的肺腑之言。在大家印象中,乔安娜·肖顿是个天不怕地不怕的警察,或者说,她至少是个绝不会承认自己害怕的警察。但当时发生的一切也改变了她。安眠主宰者的人像拼图让所有人都神经紧绷起来。

稚气的面部轮廓,一动不动的双眼如此深邃,看起来活灵活现。

他们都是训练有素的警察,是警局最优秀的调查人员。那个长着一张娃娃脸的怪物却是他们的超级劲敌。

“我一小时后就下班了。”乔安娜边准备离开边说,“如果你有任何需要,今晚有个新同事值班,他叫古列维奇,我觉得他不错。”

他和西尔维娅在公寓的第一个晚上几乎没有怎么接触彼此。

贝里什打开电视,把音量调高,让邻居觉得这里确实有人住在里面,不过事实上他们俩都没在看电视。西尔维娅把带来的寥寥几件物品放在卧室里,她没有关门,刻意留下一点缝隙,这样她随时能看见贝里什。西蒙时不时地从门口晃过,好让她知道他一直都在,不会离开她的视线。

其中有一次,他在走廊里注视着她把衣服挂到衣橱里。贝里什也没意识到自己在盯着她看,直到西尔维娅看到他,吓了一大跳,这才让他反应过来。他觉得自己很失态,立刻走远一些。

之后,他们一起吃了晚餐。鸡肉和土豆不算美味,但她什么也没有说。两人在用餐时说的极少几句话只有递面包或者矿泉水。

快十点的时候,她去了自己房间。西蒙把枕头和毯子放到沙发上。他一只手臂放在脖子后面盯着天花板,无法入睡。他在想西尔维娅的事情。除了在档案上看到的资料以外,他对她知之甚少。只知道她无亲无故,在孤儿院和寄养家庭长大。她没有什么梦想,一直靠着不起眼的工作维持生活。没人喜欢她,也没人注意过她,除了她在安眠主宰者的某个受害人最后被目击者看见的地方撞上了一名可疑男子。

“我没有注意到他,是他看到了我。他朝我笑了,从那之后我就再也无法忘记他的脸。”

西蒙躺在沙发上思考着,就在不久前,七名消失者的案子,也就是媒体说的“失眠者”案子只是报纸和电视新闻上的报道。联邦警局启动正式调查只不过是为了应付舆论的声音,免得丢了颜面。

然而,大家并不知道有一名目击证人,也不知道人像拼图的事情。

斯蒂凡诺普洛斯说服上司把调查工作交给证人保护计划小组。正常情况下,不应该是他们负责这个案子的,但警局的督察长眼也不眨地同意了,他这么做主要是因为调查很可能无疾而终,而他不必为它带来的麻烦而烦恼了。

起初没有人愿意相信西尔维娅。只有斯蒂夫觉得这不是一个为了吸引媒体注意力而编造的骗局。见到她之后,西蒙也相信她说的是真的。

就在他胡思乱想的时候,他发现西尔维娅一动不动地站在客厅门口。他转过身,看见她穿着睡衣。一开始他不知道她想做什么,正打算开口问她,但她先他一步朝他走来。西尔维娅一声不吭,慢慢地准备躺下。西蒙有些吃惊,挪开身体为她腾出地方。

西尔维娅背对着他蜷缩起来,把头枕在他的手臂上。西蒙把头重新枕到枕头上,松了一口气。

“谢谢。”她羞怯地对他说。

二十年后,一想到他们一起在沙发上度过的第一个夜晚,贝里什依然无法忘记西尔维娅的身体在他身上留下的温度,她孱弱的身躯依偎在他的怀抱里,希望他可以保护她。

或许某个人对她的影响更大。

你想要一个全新的生活吗?

凯鲁斯在电话里对受害者说的话让贝里什产生新的设想。直到不久前他才参透这一点。有一群人相继来到安布鲁斯宾馆317号房,现在他们时刻准备为传道者做任何事情。这个设想让贝里什不寒而栗,就连今天发生的那起事件,都无法让他不去思考这一点。

古列维奇的死让警局上下大为震惊。不过更重要的是,它让大家看到那个男人私生活中不为人知的一面。

仅靠一个督察的工资是无法负担那间摆放着昂贵家具的公寓的。显然,他的钱是从别的地方来的。

贝里什觉得这事另有蹊跷,包括乔安娜·肖顿在内,其他在火灾后踏足那个房间的人肯定也都起了疑心。许多年前,一个污点证人给某个特别探员打了一大笔钱,在证人保护计划的监视下逃之夭夭。

人人都认为贝里什就是要为那件事负责的探员,尽管没有证据,他一直被同事嘲弄和鄙视。

但是,古列维奇可能才是罪魁祸首的事实并不能还他清白。相反地,他的死可能让所有平反的机会化为泡影。

迈克·伊万诺维奇在另一边的某个房间里接受审讯,而贝里什和希什一起待在自己办公室里等待他的命运。

上司们应该会决定如何对他未经授权私自展开调查进行处罚。

谁知道“法官”会不会借机彻底毁掉他这个警局的边缘人,这样一来,一个过世的督察的人生就不会有污点了。不过,他现在最关心的并不是这个,让他最焦虑不安的是“影子军团”。

他不得不问自己,他的西尔维娅是不是也是其中一员。

上一章:凯鲁斯 下一章:52
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧