她突然想看看爱丽丝。

在过去的几个小时里，米拉突然担心自己会失去她，这很荒谬，她不知道是什么让她产生这种想法，而且她从来不曾有过这样的感受。

她开着现代以最快的速度赶往母亲家，上次她这么冲过去是因为自己愚蠢的幻觉，但这次的心急如焚却与上次不同。米拉想在爱丽丝睡觉前看看她。她不想半路折回，没有看到爱丽丝，她绝不会走，只要几分钟就够了。

米拉一直觉得自己不是个称职的妈妈。但经历了和贝里什的争吵，目睹伊万诺维奇在审讯中的反应之后，她开始觉得自己的错误已经无法弥补了。

她不是我妈妈。

迈克是这么说的。但是他在六岁的时候被人掳走，他不肯相认的母亲有什么错呢？或许，父母永远要为发生在子女身上的事负责，原因很简单，是他们把孩子带到这个黑暗无情又毫无理性的世界的，除了邪恶之外，这个世界的一切似乎都是不合理的。

米拉开着车，但她眼前看到的并不是道路、车辆或房屋。挡风玻璃变成了回放记忆的屏幕。她的双眼在玻璃上投射出遥远过往的影像。

没有七年前的那一场恶行，爱丽丝就不会出生。如果那些小女孩没有被绑架杀害，如果那些父母没有痛失爱女，米拉就不会遇见她女儿的父亲。是低语者把他们联结在一起的。

是他让他们成了一家人。

他是始作俑者，他预见了这一切。他们掉进了他设计的圈套。然后，爱丽丝出生了。为了保护她，米拉不能靠近她，她也不想知道低语者是否也给她的女儿打上了黑暗的烙印。

邪恶论在她身上也适用。或者说，对她来说尤其适用。

杀死斑马幼崽，给孩子喂食的母狮是好的还是坏的？因为无辜女孩的死，爱丽丝才来到这个世上，这到底是件好事还是件坏事？

如果米拉决定履行母亲的职责，像个正常家庭一样，在女儿身边照顾她，那么她就得承认，发生的那些恶行是她获得幸福所必须付出的代价。

所幸的是，米拉快乐不起来。她没有感同身受的能力，自然也不可能知道自己失去了什么。但是爱丽丝有权利过上开心的生活。她和这一切无关，就算直到最近这星期，直到那个下午前，米拉都没有明白这一点。现在，她必须赶快冲到女儿身边，弥补这一切。

今晚，光是透过小型摄像机在电脑屏幕前盯着女儿，已经不够了。

家里的灯还亮着。她走过门口的小径，拿起海棠花盆下面的钥匙开门。

屋子里有一股饼干的香味。

她的母亲从厨房里探出身，身上穿着围裙，手指上沾着面糊。“我们不知道你要来。”她一脸疑惑地说。

“我待一会儿就走。”

“不，不，留下来吧。我正在做巧克力奶油酥饼，爱丽丝的学校明天组织野餐，她要早起。”

“那她已经睡下了。”

伊内丝看出米拉有些失望。“发生什么事了？”

“关于爱丽丝的问题……我担心她会不会是一种自闭症。”

女儿终于流露出对爱丽丝的关切了，伊内丝觉得有责任打消她的疑虑。“她没问题。”

米拉深深地叹了一口气。“但愿你是对的，如果真是这样，等她长大了就会慢慢有危险意识了。不管怎样，我们只能等。在这期间，我们要好好盯着她。我不想她在屋顶上玩杂技或者放火把房子烧了。”

“不会的。”伊内丝努力表现得很自信，好安慰女儿，也是安慰自己，“你为什么不去看看她呢？你可以趁她睡着的时候给她一个吻。”

米拉起身，随后她又转过身。“爸爸死的时候，只剩我们两个人相依为命，你是怎么撑过来的？”

伊内丝在围裙上擦干净双手，靠在门柱上。“我那时候很年轻，没什么经验。你爸爸在照顾你这件事上比我强很多。我以前一直开玩笑说，他才是你的妈妈。”她笑了，但很快又忧伤起来，“他死后，我无法接受失去他的事实。我卧床不起，无力照顾我们，照顾你。我的悲痛变成了最好的借口：你爸爸不在了，我也不是一个好妈妈。也许你不记得了，当时有好多天我几乎都没办法下楼。”

米拉记得，但她没有告诉母亲。

“我知道，让你和我一起在这个空荡荡的家里承受回忆的痛苦，特别是让你来照顾一个决定活活葬送自己的母亲是不公平的。”

“你为什么没有把我送走？”

“因为一天早上，你跑进我的房间，改变了一切。你站在我的床前对我说：‘我才不管你是不是难过，我饿了，我要吃该死的早餐。’”

她们俩都大笑起来。伊内丝从来不说脏话，她很在意形象，总是生怕给人留下坏印象。听到她说那个字眼，米拉觉得特别别扭。

笑声停止后，伊内丝走到米拉面前，用沾着面糊的手背抚摸她。“我知道你不喜欢别人碰你。但这次破例吧。”

米拉什么也没说。

“我跟你说这些，是因为你也会遇到同样的事。有一天，爱丽丝会说出一句让你吃惊的话，或者做出一个让你吃惊的举动。到时候你会想把她带回家，再也不离开她。在那之前，我帮你照顾她，就当作是暂借给我的吧。”

母女俩看着彼此。米拉想谢谢她跟她说的话，谢谢她的安慰，但她没必要这么做，因为伊内丝都已经知道了。

“有个男人。”她没有意识到自己把这个说了出来，“我认识他的时间不长，但是……”她不知该怎么说下去。

“但他是会让你挂念的人。”伊内丝替她说了出来。

“他叫西蒙，是个警察。我不知道，但我觉得也许……那么长时间以来，我第一次觉得和一个人那么亲近。可能是因为我们在一起工作，事情就更简单了。不过，我觉得我相信他。”她停下来，然后补充说，“自那以后我再也没有相信过谁。”

伊内丝冲她笑了。“这对你来说是件好事。说不定对爱丽丝来说也是。”

米拉感激地点点头。“我过去看看她。”

走廊尽头，爱丽丝的小房间被笼罩在百叶窗里透进来的琥珀色幽光下。米拉以为她已经睡了，可走到离门口一米远的地方时，她听见了她的声音，所以停住了脚步。

她从衣橱镜子里清楚地看到她的倒影。爱丽丝坐在床上，正在和那个红发娃娃说话。

“我也喜欢你。”她对娃娃说，“你要相信我，我们会永远在一起的。”

米拉正准备进去，准备要亲她一下——尽管她几乎从来没那么做过。但她又想了想。

独自玩耍的孩子就像是梦游的人，不应该唤醒他们。重新回到现实世界可能会给他们造成创伤，他们天真烂漫的魔力就支离破碎了。

所以，她继续站在那儿听爱丽丝用关切的语气跟她的“小姐”说话。这当然不是从她那儿学到的。

“我不会丢下你一个人的。我不像我妈妈，我会永远和你在一起。”

这句话像是重重的一拳打在米拉的胸口。没有哪次身体上的创伤会让她如此痛彻心肺，没有哪把刀会给她带来如此巨大的折磨。只有女儿的言语才会产生这种毁灭性的力量。

“晚安，‘小姐’。”

米拉看见爱丽丝和娃娃一起钻进被窝，然后紧紧地把它抱在怀里。她觉得全身无力，无法呼吸。归根结底，小女孩说的就是事实。她母亲是抛弃了她。但亲耳听见她说出来是另一回事。如果米拉知道怎么流泪的话，她一定会哭，可她的双眼却干涩灼热得发疼。

等她终于有力气挪动脚步时，她迅速奔向大门，冲了出去，然后用力地关上了门，她没有跟母亲道别，留下伊内丝一个人在厨房里瞠目结舌。

米拉把现代扔在了禁停区，她管不了那么多了。她快步朝家里走去，心里只想着一件事。床底下藏了一个纸袋，里面有所有她需要的东西。

消毒剂，药棉，创可贴，最重要的是，一整包刀片。

对面那栋楼的广告牌上，那对巨大的夫妇在高处看着米拉从下面经过。小巷子里的流浪汉抬头看着她，期待着今天的食物，但米拉对他置之不理。

开门的时候，她的手指因为慌乱而抖得厉害，几乎无法拿钥匙开门。她必须控制住自己，过一会儿举刀的时候手必须要稳。米拉三步并作两步跨上台阶，冲进公寓里的那个隐秘空间。

堆满一间间屋子的书本此刻变得悄无声息，里面的故事和人物已经消失，只剩下一张张白纸。米拉打开床头灯，连外套也没有脱。她唯一迫切想做的就是用刀割伤自己，体会她这一年来想用恐惧替代的那种感觉——看着钢片刺入大腿内侧的肉里，感觉皮肤像一层薄纱一样撕裂，鲜血像热油脂一般流淌出来。

用痛苦缓解痛苦。

米拉俯下身去取床垫下面的袋子，再过几秒钟，一切就绪，她就可以忘掉爱丽丝。很久以前，她决定戒掉自残见血的习惯后，便把东西藏在了那里。

她伸手去够那个袋子。又试了一次后，她的指尖摸到了它。再往里伸几厘米后，她抓住袋子往外拉，然后毫不犹豫地把它打开。

但是，里面没有自残的必需品，等待她的是另一样东西。

米拉望着手里那个奇怪的东西，她根本没有多想，这个挂着钥匙的黄铜球形吊坠是怎么跑到她床下的？

安布鲁斯宾馆317号房间。