旋转门里映出贝里什的身影，他又一次来到安布鲁斯宾馆这个架空的空间。

贝里什觉得自己走进的不是一家单纯的酒店。他仿佛又一次踏入一个平行世界——一个蒙蔽人们的造物主照着我们熟悉的世界虚构出来的世界。如果说，地心引力在这里起不了作用，人可以在墙上行走的话，他也不会感到惊讶。

希什似乎也紧张起来，它可能也有类似的感觉。贝里什把它从狗舍接回来了，因为他需要它的灵敏嗅觉。希什很高兴再次见到主人，兴奋地扑向了他。

“喂，那个动物不能进来。”门房从服务台另一侧的红丝绒门帘后探出身来，立即斥责道。

贝里什发现他的穿着打扮和上次一样——牛仔裤和黑色T恤衫。他敢发誓，和上一次相比，他手臂上的纹身更鲜亮了，向上拢起的灰头发颜色似乎也更深了。他觉得自己就像是经历了一次时光旅行，站在他面前的是年轻时的门房。

但这只是错觉罢了，因为那种焦虑让他难以忍受，因为他需要给这些年来发生在那儿的事情一个解释，即使那个解释是荒谬的。

这个地方积蓄着一种能量。

它是数千个过客在那些房间里私会、过夜和宣泄低级本能的痕迹。每次他们都会整理床铺，清洗床单、毛巾和地毯，可房间里还是会留下原始人性的残迹，它们是肉眼无法看到的。

门房想用伊迪丝·琵雅芙悦耳的声音掩盖它们，但这是徒劳的。

他向希什投来的责备的目光，贝里什却置之不理，他从那个一直镇定地坐在旧沙发上的失明黑人身边经过，靠近服务台好和他说话。

“还记得我吗？”

门房打量了他一会儿。“祝你健康。”这算是给他肯定的回答。

“我想知道上次和我一起来的朋友最近有没有来过这儿。”

男人想了想，然后歪歪嘴，摇摇头。“没见过她。”

贝里什怀疑他说的是不是真的。但从希什在他周围坐立不安，想要引起他注意的样子看，它已经闻到了她的气味。

米拉去过那里。

但贝里什没有证据，他也不能指控门房说谎。“最近有没有人订过317号房间？”

“生意不太好。”他指着身后的架子，“您看，钥匙一直在那儿。”

贝里什慢慢地探过身去，一把抓住他的衣服。

“喂！先生！”门房抗议着。不消贝里什多说什么，他便说：“我不知道那个房间里发生了什么，客人来来去去，我也不会留心去看。我是这儿唯一一个门房，还得上夜班。我就窝在这后面，有人要开房的时候才出来，这里只收现金，预先付款的。”

贝里什放开他。“我第一次来的时候，你提过三十年前317号房里发生过一起血案……”

门房似乎不太乐意重提旧事，这让他坐立难安。

“我三十年前根本不在这儿工作。而且也没什么好说的。”

“你尽管说，我很好奇。”

他的目光变得幽暗。“我的朋友，在这儿，好奇是有代价的。”

贝里什明白了他的意思，把手伸进口袋，然后递给他一张钞票。

门房把钱藏到服务台下面。“一个女人被捅了二十八刀。据我所知，凶手一直没被抓到。但是当时有一名目击证人：死者年幼的女儿藏在床底下躲过了一劫。”

贝里什本想问他这是否就是故事的全部，他期待着一条线索，好让他弄明白斯蒂凡诺普洛斯和317号房间之间是否存在某种特殊关联。不过，他仍然觉得他第一次来这儿时的直觉是对的。

传道者出于某种策略选择了那个房间。最受欢迎的房间也最不容易被人怀疑。如果它靠近货梯那就是最完美的选择了。

如果米拉真的回到安布鲁斯宾馆——对此他非常确信——那么斯蒂夫帮助她消失了，而且是她心甘情愿的。

米拉的情绪已经崩溃了。她不会回头了。

现在没有人能洗清贝里什的罪名了。他们会指控他杀了斯蒂夫，光凭这一条就能把其他罪责全都推到他身上。

跟一个入土为安的传道者相比，一个活得好好的罪犯更有新闻价值。

队长说得没错。没人在乎受害者，所有人都只关心恶魔。

他已经做好了心理准备。