今年，我和两位朋友永别。三井死于早春；接下来是五月，三田死于北方孤岛。三井与三田都才二十六七岁。

三井很爱写小说，每当写完一篇便兴高采烈跑来我家，进来时总把玄关门拉得咔咔作响。但也仅限于带作品来时，才会把门拉得咔咔作响。没带作品时，总是静静地拉开玄关门进来。所以每当三井把我家的门拉得咔咔作响时，我便知道他又完成一篇小说了。三井的小说有种清澈之美，但整体显得松散，并不是很好，像是少了骨架的小说。尽管如此，三井也愈来愈进步，但我总是嫌东嫌西，至死都没夸奖过他。他的肺不太好，但不太跟我说他的病情。

“你有没有闻到什么味道？”有一天，他忽然问我，“我的身体很臭吧？”

那天，三井进我的房间时，我就闻到臭味。

“没有，一点都不臭。”

“真的吗？你没闻到吗？”

我不敢说，你真的很臭。

“因为两三天前，我开始吃大蒜。要是太臭，我就回去。”

“不，一点也不臭。”那时我明白了，他的身子已相当虚弱。

于是我拜托三井的好友，请他对三井说，你要好好照顾身体，反正现在又不能马上写出好作品，先把身体养好，到时候要写小说还是什么，都能随心所欲做你喜欢的事。三井的好友，也把我的话如实告诉三井，从那之后，三井便不来我家了。

不来我家之后，过了三四个月，三井死了。我是从三井好友捎来的明信片，得知他的死讯的。后来我听三井的好友说，三井似乎不想把病治好。三井家人口单薄，只有他和母亲相依为命，即便病情已经很差，他也会趁母亲不注意时，从病床熘出去，在巷子里散步，吃红豆汤圆，常常很晚才回家。母亲虽然忧心忡忡，但内心一角也总觉得，三井能这样神采奕奕、满不在乎地出门，情况应该还好吧。到死前两三天，三井都还这样轻松出去散步。三井的临终之美，真是无与伦比。我不太想用“美”这种不负责任又带点敷衍搪塞的花言巧语，但无可奈何，那真的就是“美”。那时三井躺在床上，静静地和在枕边做针线活儿的母亲闲话家常，忽然不说话了。就只是这样。在清朗的晴天，完全无风的和煦春日，樱花也会禁不起自己的重量，宛如溢出般地飘落，呈现出小规模的花吹雪 (1) 。桌上插在杯子里的大朵玫瑰，深夜也会如碎裂般地散落。这不是风造成的，是自己散落。与天地的叹息一起散落。碰到飞天之神的白绢衣摆而散落。我认为人类至高的荣冠，是美丽的临终。小说写得好不好，根本不是问题。

还有一个人，也是我的年少友人，三田循司。

记得三田第一次来我家，好像是一九四〇年的晚秋。那晚，他和户石两人，好像是第一次来我三鹰的陋屋。虽然问问户石会更清楚，但户石也去当了军人，前阵子他捎了一封信给我：

我在野外营地得知三田的消息，难过得说不出话来。尤其在开满桔梗花与黄花龙芽草的原野上备觉落寞。因为那个死法太有三田风格了。

从他信中所言的状况看来，现在也无法立即问他。

他们第一次来我家时，两人都是东京帝大日文系的学生。三田出身于岩手县花卷町，户石则是仙台，两人都毕业于第二高等学校。因为是四年前的往事，我的记忆也不太清楚了，只记得那是晚秋（或许是初冬也说不定）的一个夜晚，两人一起来到我三鹰的陋屋，户石穿絣织和服与毛料裙裤，三田则穿学生服。我们围着桌子而坐，我记得三田坐在我的左边。

那晚谈了什么呢？好像是户石天真地问了浪漫主义、新体制之类的事。那晚主要是我和户石在交谈，三田在一旁微笑地聆听，时而轻轻点头。从他点头的方式看来，似乎可以很敏锐地抓到我的谈话重点，因此虽然我对着户石说话，也注意到了左边的三田。这不是哪一个比较好的问题，人通常可以分为这两种类型。两人一同来我家，一个活跃地不断问蠢问题，纵使被我讪笑也露出愉快感激的模样，但对我的答辩却不用心听，只是一味地努力不让席间冷场；另一个则坐在稍微昏暗之处，默默聆听我说话。虽说其中一人不断地问蠢问题，但此人并非是笨蛋所以如此，户石非常清楚自己的提问很普通，也明白自己的窘态。发问原本就多是蠢问题，但有些人会杀气腾腾冲去前辈家，为了让前辈狼狈难堪而问一些聪明尖锐的问题，这种家伙才是真正的笨蛋或神经病，装模作样得令人反胃。问蠢问题的人，有觉悟为席间的气氛牺牲，所以问了愚蠢问题还会露出开心感激的模样。两人连袂而来，通常有一个会自动当炒热席间气氛的牺牲者。而这种牺牲者，很奇妙地，一定坐在上座，然后也一定是美男子，也有会把扇子插在裙裤后方腰际的人。当然，户石并没有把扇子插在裙裤后方腰际，不过依然是个开朗的美男子，这点并无例外。户石曾感慨万千地向我述怀：

“其实脸蛋长得美，也是一种不幸啊。”

我不禁喷笑，心想这个人也太夸张。户石是剑道三段，身高五尺八寸五分 (2) 。我原本暗自同情他过大的身躯，担心他入伍后没有合身的军服可穿，在各方面引人侧目而遭到嘲笑揶揄，恐怕会比别人更加辛苦。但户石捎来的信说：“队上有两三个比我高的同袍。可是我发现只有五尺八寸五分才是矫健苗条的身材。”

意思是说，他毫无疑问地深信自己是五尺八寸五分的身材矫健苗条者，堪称春风得意。他甚至曾说：

“我的脸也有缺点，只是别人可能没察觉到。”

总之他就是个能炒热气氛、带来欢笑的人。

我不知道户石是否真的打从心底自恋。也许他一点也不自恋，只是为了炒热气氛而发挥牺牲精神，扮演小丑角色吧。东北 (3) 人的幽默，总之就是蠢。

与如此活泼可爱讨喜的户石相比，三田就显得朴素低调。那时的文科学生大多留长发，但三田打从一开始便理光头，戴眼镜。我记得好像是铁框的眼镜。他头很大，额头突出，双眼炯炯有神，亦即俗称的“哲学家风貌”。他不太主动说什么，但很快便能理解别人说的话。他常和户石一起来，但也曾独自冒着大雨前来，此外也曾和其他第二高等学校毕业的帝大学生一起造访。我们经常去三鹰车站前的黑轮店或寿司店喝酒，三田喝了酒依然话不多，最会耍宝搞笑的还是户石。

但户石似乎有点怕三田。据说两人独处时，三田结结巴巴地指摘户石精神松散，要他正经点。即便是剑道三段的户石也大感吃不消，因而找我诉苦：

“因为三田是这样正经八百的人，我实在拿他没辙。他说的话每一句都很对，搞得我都不知道怎么办才好。”

将近六尺的男子汉，说得都快哭出来了。我有个坏毛病，无论理由为何，我都会站在弱势那边。因此有一天，我对三田说：

“虽然人必须正经才行，但嬉皮笑脸的人不见得不正经。”敏感的三田，似乎立刻洞悉一切。之后就很少来找我。后来他身体不好住院了，我再三接到他这样的明信片：

“我很痛苦。请给我一些激励的话。”

可是我这个人的个性，碰到直接向我要“激励的话”，我总害羞得不知该说什么，那时也无法回以任何“金玉名言”，只能写些稍微温暖的话。

三田康复出院后，到他租屋处附近的山岸先生 (4) 家，积极学作诗。山岸先生是我们的前辈，也是笃实的文学家，他不仅指导三田，还以诚意指导其他四五位学生学习作诗与写小说。在山岸先生的教导下，已有两三位年轻诗人出版杰出的诗集，受到社会有识之士的推崇。

“三田的情况如何？”那时，我曾问过山岸先生。

山岸先生思索了片刻，如此回答：

“很不错，或许是最好的。”

我尴尬震惊，霎时面红耳赤。我真是有眼不识三田的才华。因为我是个俗人，不懂诗的世界吧。三田离开我去山岸先生那边，对他也许是件好事。

以前三田还来我家时，也曾给我看过他两三篇作品，但我都觉得不怎么样。户石也曾非常感动地说：

“三田这次的诗是杰作哟！请务必好好读一读。”

兴奋得犹如自己写出了杰作，但我不觉得有多好。当然绝非低俗的诗，也丝毫没有下流的氛围。不过，我就是不满意。

当时我没有夸赞他。

但是，也许是我不懂诗吧。听到山岸先生评为“很不错”，我很想读读三田后来写的诗。或许他在山岸先生的指导下，写得很好了。

但我还来不及看到三田的新作，他便在大学毕业立刻出征了。

现在我手边有四封三田出征后写来的信。应该还有两三封才对，但我没有保存别人信件的习惯，可以在抽屉里找到这四封，我都觉得不可思议。其他两三封可能永远不见了，只能死心。

这是四封信里的第一封。此时，三田好像还在新训中心受训。这是一封青涩彷徨，犹如在撒娇的信。率直无比的柔软心情过于外显，看得我心惊胆跳。他不是山岸先生打了包票的“最好”的人吗？但我有些不满，总觉得应该可以更好。我与年少朋友交往时，不会顾虑他们的年龄。因为年少，所以要我体谅、多加疼爱，这我做不来。我没有余裕疼爱他们。我希望能不分年少年长，尊敬每一个朋友。我希望以尊敬之念交往。所以面对年少友人，我也会毫不留情地说出我的不满。或许是粗野的乡下人肚量狭窄吧。我无法欣赏三田这种稚嫩的信。过了一阵子，又来一封信。这封也是从新训中心寄来的。

这和前一封相比，苦闷沉潜了，有种充实感。我回了声援信给三田。过了不久，收到一封他从函馆发出的信。

如此抄完这封信，我不由得叹了一口气。真是一封令人心疼的信。“还得更加更加，努力才行。”这句话在说三田自己，但感觉也在说我，真令人难为情。“其余，空白”是在说他自己吧。“您好吗？”我很好，但除了这个似乎也无事可说。若无纯粹的冲动，一行也写不出来，很清楚显现出这种“诗人气质”。

不过，我介绍以上三封信，绝非为了构思这篇小说。起初我的意图只有一个，我想写收到最后一封信时的感动。

那时，我以爽朗的心情向山岸先生说：“三田果然是不错的家伙，其实他也有很好的一面。”此刻，我打从心底，想为自己的无知向山岸先生道歉。以一种崭新的心情，想和山岸先生握手。

虽说我不懂诗，却也是日夜追寻真正文学的男人，与文盲截然不同。我自认多少懂点文学。山岸先生说三田“很不错，或许是最好的”时，我虽然耻于自己的无知，但确实也曾侧首不解地质疑：“真的吗？”内心深处顽固地不以为然。我似乎有乡巴佬顽固的一面，若不将证据清楚地摊在眼前，我很难相信别人。就如《圣经》里的使徒多马 (5) 到最后都不肯相信基督复活。这真的很糟糕。使徒多马说：“除非我亲眼看见他手上的钉痕，并用我的手指探入钉痕，用我的手摸他的肋旁，否则我绝对不信。”这种顽固，确实令人束手无策。我也有和善天真的一面，应该不至于像多马那样冥顽不灵，可是一个不留神，年纪大了也有可能变成刻薄无情的老头子。当时我无法由衷地、全盘相信山岸的判定，内心某个角落依然质疑：“真的吗？”

但收到这封“请死”的信，我的心房霎时全被打开了，感到一阵凉风倏地吹过心头。

我很高兴，觉得他说得真好。这是非常杰出的话语。我经常收到许多奔赴战地的朋友，捎来各种令人感激的信，但能如此毫不迟疑自然地说出“请死”的，唯有三田一人。这是很难说出口的话。但三田却能说得如此自然，这表示三田已拥有一流诗人的资格。我向来尊敬诗人。纯粹的诗人，是超越人类的存在，我一直深信他们是天使。因此我对世间的诗人有很大的期待，却也经常失望。因为有很多人明明不是天使，却装模作样自称诗人。但三田并非如此。我相信山岸先生所言，三田确实是“最好的诗人”之一。至于三田为何写出这封如此美丽的信，我到了后来才知道原因。总之我现在由衷臣服山岸先生的看法，开心得不得了。

“三田很棒，确实很棒。”我带着只有我明白的和解心情，对山岸先生说。这世上的喜悦，能胜过和解的大概不多。我与山岸先生一样，相信三田是“最好的”，对三田今后的诗作也抱着很大的期待，但三田的作品却以另一种方式，完美地完成了。

过了不久，山岸先生带了一位眼睛很大、个子很高的年轻人来我的三鹰陋屋。

“这位是三田的弟弟。”在山岸先生的介绍下，他向我们打招呼。

果然很像。尤其那怯弱的微笑，和他哥哥一模一样。我收下三田他弟弟送的伴手礼，一双用整块梧桐刻的新木屐，以及一篮苹果。山岸先生在一旁说明：

“他也送了我一双用整块梧桐刻的新木屐与一篮苹果。苹果还有点酸，放个两三天再吃比较好。木屐是我和你成对的，各一双。这是令人愉悦的伴手礼吧。”

弟弟这次来，除了谈遗稿集的事，也想和我们彻夜聊他哥哥的事，前一天便从岩手县的花卷来到东京。三个人便一同在我家谈论遗稿集的事。

“诗要全部收录吗？”我问山岸先生。

“是啊，我是这么打算。”

“不过初期的诗，好像不太好。”我依然有所执着。真是乡巴佬的顽固，以后会变成刻薄无情的老头子。

“你怎么说这种话。”山岸先生苦笑，然后立即聪颖地洞悉了，“看来我不能比太宰早死啊，否则他不晓得会怎么说我呢。”

我希望开卷第一页，能以较大的字体，印上三田那封信。其他的诗，用小字也无妨。我就是如此喜欢那封信的字字句句。