我今天来到一所距市中心稍远的大学，在校内的自助餐厅等了一会儿后，便等到了I女士。她在这所大学担任办事员，三十五六岁的样子，美丽到可以令所有人都回头行注目礼的程度。她的身段纤细窈窕，举手投足间尽显优雅。她将脑后长长的头发编成辫子，看起来仿佛是从欧洲中世纪油画里走出来的人物，散发出一种哥特式的气质。

我觉得她有些眼熟，便问：“我们以前是不是见过？”

“是呢，我在出版社举办的聚会上跟您打过招呼。”

她以前曾作为自由编辑在出版社工作过一段时间，负责几个文艺作家的小说出版工作，而K就是那几个作家中的一员。他的作品《奇》《包》《恶心》当中都有她的贡献。

对K展开调查后，我向几位编辑探听消息，了解到K当时的责任编辑是I女士。我找到她的联络方式，与她取得联系，并成功邀请她在工作间隙和我见面聊上一会儿。见面后，我和她先闲谈了一阵，聊最近的出版业界趣事和我们共同认识的编辑等；接着我便进入正题，请她跟我讲讲那位名叫K的作家。见面之前，我在邮件中也跟她提出过这个请求。

她端起自助餐厅的咖啡杯送往唇边，她那长长的睫毛显得十分魅惑。停了一会儿后，她神情严肃地开始叙述。

“刚刚成为K老师的责编时，我还是什么都不懂的菜鸟，是出版社的主编指派我去负责他的出版工作的。”

十几年前，她刚二十岁出头。据说那是她第一次负责某位作家的出版工作。

“去见K老师前，我先看了他入选新人奖的那部小说，也就是《奇》的原稿。由于内容太过残酷，我在阅读过程中不得不反复停下，跑到厕所呕吐。在那之前，我从来没有读到过那样残忍的小说；可是，透过弥漫在整部小说中的恐怖气息，我却感受到了某种奇怪而又哀伤的氛围。我有点儿理解，评委为什么会把奖项颁给这部小说了。当然，小说作者的伦理观还是太奇怪了，所以我当时还挺怕去见K老师的。”

写下《奇》的原稿时，K只有十七岁。

I女士是在他刚升入高中三年级的时候，成为他的责编的。

“在一家公园旁边的咖啡厅里，伴着满窗盛开的樱花，我第一次见到了K老师。一见到他，我心里的紧张感就消失了。因为，坐在我对面的那个少年，跟《奇》那残酷的世界观简直毫不沾边。他整个人清爽帅气，就像少女漫画里的女主人公会喜欢上的那种男生。他说起话来很有教养，笑容也很可爱。我猜，跟他同年级的女孩子里，肯定会有很多人对他抱有淡淡的爱慕之情吧。当我与他面对面地聊天时，实在难以想象眼前这个少年会写出《奇》那样的作品。我怎么也没法相信，他的头脑竟会构思出那么离经叛道、那么残酷的文章。所以，我没忍住，就问他：‘《奇》真的是你写的吗？’”

据说，K听了以后脸上泛出微笑，回答道：“当然。那部作品是我写的。我从来没有告诉过我的家人和朋友，其实我很擅长进行那样的妄想。我不希望他们大惊小怪，所以在生活中一直隐藏自己的这种嗜好。”

K很聪明，学习成绩出众，运动能力也强。他品行端正，深受老师信任，初中和高中一直担任班干部。同学们都崇拜他，他也交到了很多好朋友。可是，他们当中没有一个人知道，K的脑海中其实有着一个无比残酷的妄想世界。

“迄今为止，我跟谁都没有坦白过这件事。因为我知道，不会有人喜欢那样的我。为了不让别人发现，我一直都在拼了命地伪装。可是啊，我已经装够了。我就是喜欢我在《奇》里描绘的那种世界观，我整天都在脑子里幻想残忍的场景。我需要通过文学作品，定期将那些妄想从头脑中清除出去。只有通过写作，我才能够勉强维持自己的社会性。对我来说，写小说就相当于在现实与妄想之间设定一条分界线。如果不能把那些妄想写出来，它们就会在我的脑中不断膨胀，把我的脑子给撑破……到时候，我说不定就真的会去犯罪了……而将它们写下来的瞬间，我能清楚地感觉到它们从我脑海中蒸发了。《奇》出版后，我的嗜好有可能被家人朋友知道，可是，我已经无所谓了。啊，真痛快。在这以前，我从来没跟任何人聊过这样的话题……”

I女士与K的初次见面在温馨的气氛中落下帷幕。据说，自那以后，两个人也一直保持着良好的合作关系。

I女士忍着想吐的感觉，反复阅读待出版的《奇》的原稿，提出了各种修改意见。她在提建议时，会力求在不削弱K所独有的那种猎奇趣味的同时，让文字更加通俗、情节更加张弛有度。K总是认真地倾听，然后踏实地修改。他的态度无比认真，让I女士清晰地感受到他是在用真心对待小说的。

“我对K老师所写的故事绝说不上喜欢。生命的尊严被践踏到那种程度的文章，实在让人难以接受。故事里的角色，无论肉体还是精神，都被不断地逼进绝境。他们痛苦地哭喊，陷入绝望，心灵破碎。一群什么错也没有的人，无论男女老幼，都被……K老师仿佛观察虫笼中的昆虫一样，‘冷静’地描写着这样的过程——我可以从字里行间感受到他的那种视角。不过，我并不讨厌他本人。他有常识，明事理，好沟通。这世上有不少让人相处起来很不愉快的小说家。比起那些明目张胆地进行性骚扰、张口闭口肆意骂人的小说家，K老师可以算是个很有良知的人了——不过也有可能，他只是隐藏了自己内心的阴暗面，装作有良知的样子罢了……说起来，那个时候，还发生过这样一件事呢。”

I女士的表情柔和下来，显出怀念的样子。

“有一天，K老师放学后我和他在一家家庭餐厅[家庭餐厅：在日本指一种以家庭为主要客层的餐厅业态，多为连锁餐厅。]开了个小会。他收下修改过的校样，又跟我简单地聊了会儿工作，就回家了，而我则继续留在那里工作。忽然，有个穿着跟K老师一样校服的高中女生走向我，把一杯水泼到我的身上，然后转身就跑。那个女孩也许就是学校里他的众多爱慕者之一吧。她碰巧看到我和他在一起，可能误以为我们两个人是情侣之类的了。我不清楚到底是怎么回事，也没把这件事告诉他。如果那个女生刚才竖起耳朵听听我们在说什么，肯定就不会产生那种误会了。因为，我俩的对话基本是围绕《奇》的内容的。我们明明在聊书稿中的残忍情节，却被人家误以为我们在亲密地聊着雪月风花，唉。”

小说《奇》于当年夏天出版。

作为一名高中生作家的处女作，这部作品在读者圈子颇引起了一些关注。可是，由于内容极度猎奇，人们对它的评价也褒贬不一。据说，读者中的一部分人对这本书极度反感，读到一半就直接放弃，把它扔进了垃圾桶里。

我很好奇K的家人和朋友们当时做何反应。

“小说发行后挺长一段时间里，K老师都没有什么精神。起初，他并没有对身边人提起自己出道的事，但后来不知怎么搞的，消息还是走漏了。他曾跟家里人说起过得奖的事，可能街坊四邻也都有所耳闻吧。据说，他身边的人全都惊得目瞪口呆。他妈妈读过那本书以后，向他提出的问题跟我第一次见他时问的一样——‘这本书真是你写的吗，是不是其他某个人写的？’。他的妈妈肯定不愿相信，写下《奇》的竟是自己的亲生儿子。”

K与自己的母亲和祖父母生活在一起，家里一共四口人。他的父亲在他上小学时因意外事故去世了。据I女士说，K的父亲是一名大学讲师，教授文学。他的书房里摆着很多小说。可以想见，K当初之所以会立志成为小说家，肯定也是受到了父亲的影响。

“距离《奇》刚出版那会儿，已经过去十几年了……但我直到现在也还记得那时候的情形——可能因为那会儿我自己也还初出茅庐，所以记忆才会特别鲜明吧。我记得，当时我和刚刚放学、穿着校服的K老师一起，在车站旁边、离他们高中最近的那个家庭餐厅里，一边喝着无限畅饮的饮料，一边商量第二本书。夕阳的余晖从窗外洒进来，把店里染成一片红色。K老师很纠结第二部作品到底应该写些什么。他随身带着一个笔记本，上面记录着一些他随时想到的灵感。我看过那个本子，真的很恐怖。虽然里面写的只是一些碎片化的情景，但光是看着那些没有完整意义的段落，我就已经快要吐出来了。是的，那些文字就是那么邪恶。他在那个本子里罗列着各种对人进行折磨、孤立的方法，还有如何让人深陷痛苦的方法。”

对于刚出道的作家来说，第二本小说是必须闯过的一道关。如果第二本书没有写好，让人失望的话，那么这个作家身上就会被烙上“第一部作品只是个偶然”的标签。有些作家甚至会因此而不堪重压，怎么也写不出好东西来，最终半途而废，只留下一部作品后就从此销声匿迹。

K的第二本小说是《包》。之前刚买到他的那批旧书时，我把这部作品也粗读了一遍。他在小说里讲，有种说法认为，“包”这个汉字也可以表现人在怀孕时的样子。

“勹”这个部分代表人。

“巳”这个部分代表胎儿。

也就是说，母亲的肚子里怀着胎儿的样子就是“包”。

“在写这部小说的时候，K老师好像和他妈妈的关系挺紧张的，因此非常苦恼。他的妈妈在他出道之前，一直坚信自己的儿子是个心地善良的好孩子。她连做梦也没想到，他心中竟然藏有猎奇的嗜好。毕竟，K老师一直以来都在拼命隐藏真实的自我，饰演着一个纯洁的少年。自打《奇》出版以后，K老师就不再隐藏了。为此，他和妈妈之间产生了摩擦。《包》也许正蕴含了他想要和妈妈决裂的心情。”

K的母亲并不赞成他写那种猎奇趣味的小说。据说，I女士所在的编辑部也接到了她打来的投诉电话。当时接电话的刚好不是I女士，而是别的编辑——K的妈妈苦苦哀求说：“请你们别再让我儿子写小说了。”

顺带一提，当时正上高三的K，是在准备大学入学考试的时候写下《包》的。对于聪明过人的他来说，同时兼顾学习与写作，可能本就不是什么难事。后来他考上了东京都内的一所大学，高中一毕业就离开了家，开始独立生活。

“《包》恰好就是在那个时期出版的。我俩一起到书店去，亲眼见证了新书摆在书店里的样子，然后我就开始帮他一起找房子。”

K在能够直达出版社的电车线路上租了间房。I女士作为担保人，帮他签了字。

“他当时的处境有点儿微妙，还不知道仅凭一本小说能不能够活得下去。《奇》还没有再版，《包》也不知道能卖出多少。我们谁都说不准他是否能成功出版第三本书。所以，他的心里并没有排除大学毕业后就去上班的可能性。”

对于K来说，让家人和朋友读到自己写的猎奇小说，相当于将自己此前一直隐藏着的真实内心暴露给他们。要做出这种决定，对于当时还只是高中生的他来说，到底需要下多大的决心，简直令人难以想象。可是，他身边的人却并没有试图去理解他。

“有一天，我在咖啡厅和K老师商量了会儿工作，因为想要回一趟出版社，便跟他分开了。我想抄近路去车站，所以走的是小路。走着走着，我忽然听见身后传来一阵脚步声。回过头，我看见几个年轻的男男女女朝我跑了过来。他们团团围住惊呆了的我，用饱含憎恨的眼神盯着我——那个场景简直太可怕了。我吓得双腿发软，嗓子完全发不出声音。”

他们是K初高中时代的朋友。在校园里，他们与K建立起了很亲密的关系，当生活痛苦不堪时，曾经一次又一次得到过K的帮助，因此对他抱有近乎崇拜的敬慕之情。

他们无法相信K会自愿写下《奇》那样残酷的小说，因此认定是出版社逼他写的。我实在无法理解他们的脑回路——到底是怎么想的才能推导出这样的结论呢？不过，至少这能证明，《奇》的小说内容与K所扮演的人物形象之间存在着一道巨大的鸿沟。为了弥合这道鸿沟，他的朋友也只能这样去想了吧。

“他们异口同声地用难听的脏话骂我。他们愤恨地说，都怪我们出版社发行了《奇》和《包》这两本书，导致他的人格都遭到了玷污。我在他们身上感受到了某种近似于信仰的东西。这些孩子肯定是打心眼儿里敬慕和热爱着K老师的吧。他们心中的K老师，是一个心灵纯洁的人。”

他们不肯去看K内心当中那个阴暗的部分，宁愿相信《奇》和《包》都是别人逼着他写的。他们渴求的是那个清白无瑕的好学生，也就是K为隐藏本性而扮演的人格。

“万幸的是，他们并未对我动粗，我也没有受伤。当时路上刚好有人路过，他们一见有人就一溜烟地逃了。但是，他们当时那一个个饱含憎恨的冷酷眼神，直到现在仍然印在我的脑子里。自从出了那件事后，我就尽量每次都在出版社的会议室里跟K碰头聊工作了。”

她长长地呼出了一口气。

我看了看手表，I女士的休息时间马上就要结束，她得回到大学办事员的工作中去了。我请她改天再给我讲后面的故事。对于K，我还有些事情没搞明白。比如：他的创作风格为什么会发生那么极端的转变，从恐怖小说转变成幻想小说？他的小说与动物幻影之间到底有着怎样的关系？

走出自助餐厅后，I女士低声说着：“他现在到底在哪儿，在做什么呀？直到现在，我还是会时常想起他呢……”