由于病毒在全球肆虐，远程会议逐渐取代了传统的碰面会。书房里的电脑屏幕上映出责编的脸，我对着那张脸商量今后应当如何推进工作。我虽不是什么畅销书作家，但也同时接了好几本书的约稿，需要提前安排好每本书的写作时间，不致让好几个截稿期限撞到一起。

“说起来，我最近正在调查一个名叫K的作家。您知道他吗？”

闲聊的时候，我跟责编问起了这事。

“以前，小说业界好像是有过这么个人呢。”

“他现在也没退圈哟——好像在写幻想小说。我本来还想着，如果您有他的联系方式，就请您告诉我一下呢。”

我至今仍未找到有K联系方式的人。为K发行过幻想小说的那家出版社现已倒闭，我试着给印在书上的电话号码打过电话，但没能接通。

现在距离K上一本书出版没过几年，而且他的年纪还轻，照理说应该还没封笔。也许他此刻正躲在某个地方，静静地写着小说吧。

“我只在很久以前的一个聚会上跟他打过一次招呼，之后就再也没联系过了。”

“他是个很得体的年轻人呢。”

“他在聚会上喝果汁来着，因为当时他才只有十几岁。不过我记得，跟他聊起小说的时候，我发现他的艺术感觉挺古怪的。”

“艺术感觉古怪？”我反问道。

“当时他说，小说就是被碾碎的虫子。貌似在K老师眼里，小说看起来就像是被碾碎的虫子一样。因为你看，小说本来不就是印在纸上的一串串文字嘛。K老师觉得，纸上印着的每个字，看起来都像是用手碾死一只小虫子以后留下的黑色印记。所以他说，他认为写小说就是不断地将一只又一只小虫子碾死、碾死、碾死，再碾死……在纸上留下一个个黑色的文字印记，最终连缀成一篇小说的工作。”

“原来如此。虽然不是很懂，但还真够恶心的啊。当然，是那种好的‘恶心’。”

“对吧？所以当时我很兴奋，心想这人是有真东西的。”

业内普遍认为，拥有异常价值体系的作家，才能创作出打破常识束缚的作品。不过话说回来，小说这种东西，本来就是“不正常人类思维”可以落脚的最后一方土地。世间公认的常识让他们感到窒息，活得痛苦，因此他们才不得不跳出正常人的生活轨迹。在日本，写作是无法适应社会的人也能从事的工作；而且，写小说不需要什么本钱，只要有纸和笔就行了；更妙的是，人在书写过程当中还能顺便宣泄胸中积郁，让自己的内心变得更加清明有序。这还真是一种有利无弊的完美工作呢。

K是不是活得也很痛苦？他天生喜欢幻想猎奇的场景，但在生活里却不得不扮演一个品行端正的好学生。我猜，他被夹在天性与表演之间，一定感到有点儿透不过气了吧。

可即便如此，他对小说的看法也还是让我有点儿不寒而栗：竟然有人会把小说看成是一行行被碾碎的虫子。难道在K看来，他每打下一个字，都会有一只虫子魂飞魄散吗？难道在他的心里，写小说就是一个祭献生命、书写文字、编织文章的过程吗？

开完远程会议以后，我起身离开电脑，走进客厅，闻了一下房间里的气味——并不臭，空气中没有猫狗粪尿的味道。接下来，我又拿起预先架设好的录像机器，确认它录下的视频。我快进着放了一遍，并没有发现任何疑似动物幻影的东西。

早些时候，我把K的作品都摆到了桌子上。这会儿，我走到桌前，想看看那些书的周围有没有留下猫、狗或者仓鼠的脚印。结果是没有。

把K的作品放在家里本应引发奇异事件才对，可截至目前，我的房间里还没有出现任何相关迹象。今天早上出门倒垃圾时，我恰巧遇到了邻居，于是便不露痕迹地问了一句。我问：“您听没听见我的房间里有动物的叫声或跑来跑去的脚步声呢？”邻居听了这话，露出十分诧异的表情，仿佛不明白我为何会问出这种问题一样。看来我的房间里并没有传出类似动物走动或叫唤的声响。

我想的是，亲身经历一次奇异事件，然后把它当成素材写进随笔或小说。虽然我的心里也是有点儿害怕的，但就算真的遇到什么异常情况，其实也没什么，因为我已经预先知道异常的原因是什么了。等我真的见到了什么，有了写作素材以后，只需马上扔了K的所有小说就好。

然而，所谓奇异这种东西，似乎你越是想见，就越遇不到。我哗啦啦地翻着K的小说，却完全闻不到动物的气味。也许世界上就是存在着容易感觉到奇异现象的人吧。

我穿好衣服，走出公寓大楼。外面的天空阴云密布，感觉马上就要下雨了。今天我要到一家咖啡馆去跟I女士见面——之前我跟她约好了，让她给我讲讲后来发生的事。

K老师在上大二的时候完成了他的第三本小说——《恶心》。那会儿他刚满二十岁，写作事业进行得似乎非常不顺。这倒不是因为他缺乏创作欲望，而是因为他身边总有干扰……为了阻止K老师写作，他的家人和朋友们全都行动起来了。

每当K老师在家庭餐厅打开笔记本电脑，准备开始写作时，都一定会“刚巧”遇到他的朋友。他们会走过来跟他说，写什么小说啊，还是跟我们出去玩儿吧。

而每当他在自己住的公寓房间里准备开始写小说时，他的母亲和朋友都会登门拜访。他们会帮K老师打扫房间或做饭，与此同时也会不停地跟他讲话，搞得他根本就没办法写作。

他们打算夺走K老师的所有写作时间。

可他们为什么总能在K老师即将开始写作的瞬间，准时出现呢？我的猜测是，他们制定出了一个合作的体系：一个人负责用望远镜从远处监视K老师的房间窗户，当他看到K老师坐到电脑前时，就通知另一个人到他家去拜访。不知从什么时候开始，K老师的家人、亲戚和曾经的同学们全都开始互相通气，团结在了一起。在他们的眼里，K老师是被出版社逼着写下残酷小说的受害者。为了救他，大家拧成了一股绳。

当时，我和K老师总在出版社的会议室开碰头会。我记得每次开完会后，我走出公司大门时，一定会看到门外站着K老师的亲友。他们并不会过来说什么，更不会伤害我，但总会用充满谴责的目光盯着我。

K老师抱歉地说：“我的母亲和朋友都没怎么接触过存在死亡情节的小说——说到底，他们基本上就没怎么读过小说这种东西，只看过类似品德教材那样的故事。所以他们才会格外觉得我的作品很可怕吧。写下这种作品的我，在他们看来，忽然成了一个让他们完全无法理解的怪物，让他们有点儿不知所措。”

K老师有时也会在大学自习室里写小说。但是，他以前的同学会擅自闯进他的大学校园，趁K老师离开座位的间隙，偷偷清除掉他笔记本电脑里的稿件。这下子，好脾气的K老师也忍不住要跟家人、朋友进行抗议了。但他的抗议完全没有起到任何效果。在他的家人、朋友看来，K老师才是那个走上错误道路的人。他们认定，出版社为了哄骗K老师写小说，对他实施了洗脑……

为了使K老师清醒过来，他们想要做点儿什么。而“干扰K老师写东西”就是他们想到的办法。他们深信K老师的灵魂是纯洁无瑕的。

“你绝不是那样的人。”他们总对K老师这样说。

“你绝不会写下那么可怕的文章。”

“快点儿变回原来的那个你吧。”

“现在的你，并不是真正的你。”

即便如此，K老师也并未丧失对写作的热情。他会把笔记本电脑带进厕所隔间，在隔间里进行写作。为了防止别人擅自删除稿件，他还会另外携带一台备用电脑当幌子。

我能从他的第三本小说《恶心》当中，明确地感受到他当时的境况。小说主人公是一个二十多岁的年轻人。故事开头，他的家人成了狂热的信徒。他和家人一起，搬到了打着某种理想化口号建造起的村庄，在那个与社会彻底隔绝的地方定居下来。但是，那个村庄里面，经常发生私刑杀人事件。

每隔一段时间，就会有人被绑架到村子里。被绑架的人里，既有曾写报道批判这个团体的撰稿人，也有曾向媒体泄露对该团体不利信息的前信徒。他们会被蒙上双眼带进村子，遭到惨绝人寰的拷问，然后再被杀掉。如果村子里的哪个居民说了什么质疑的话，同样也会遭到灭口。

主人公被派去协助私刑杀人。可是，他并不是真心认同和相信这个团体的。为了不被别人看穿，他不得不伪装自己，百般折磨那些遭到绑架的人，使他们经受地狱般的痛苦。在这个过程中，主人公的内心产生了激烈的矛盾纠葛。

对于深信团体的人来说，拷问他人是一种“正义”的行为，丝毫不会让他们的内心感到痛苦。

但主人公并不信这个团体，所以他的内心对于拷问他人这种行为，其实非常恐惧，总要拼命克制才能忍住恶心想吐的冲动。

如果他不装出一副满不在乎的样子，就会被人认为不够虔诚，那么接下来，被拷问的对象就变成他自己了……

身边人的价值观与自己内心的真实想法存在巨大分歧，这部小说的主人公因此备受煎熬。我能从他的身上看出K老师本人的处境。

小说中刻画的拷问场景，残酷程度超越了人类想象力的上限。我一边强忍着汗毛倒竖的感觉，一边进行校对工作。这本书出版之后很久，书中那些受害者的啜泣声、求饶声、出于极度疼痛而发出的尖叫声……仍残留在我的耳中，萦绕不绝。

那本书卖得并不算好。不过，他早已有了一批狂热粉丝也是不争的事实。K老师的作品并不是大众喜闻乐见的那种风格，却赢得了一部分特定读者的绝对忠诚。日后当我重读他的作品时，有那样几个瞬间，我会觉得他的小说已经脱离通俗小说，进入了艺术的范畴。似乎有某种“美”，藏在猎奇的描写背后……似乎有一种光，藏在绝望的深处……他的小说就给我这样的感觉。所以，K老师突然转变写作风格时，我真的，难过得无以言表。

他写过的恐怖小说只有三本——这个数字今后也不会再增加。从今往后，他再也不会去写那些充满猎奇趣味的故事了。因为，他遇见了一件足以改变一切的事……

咖啡馆里亮着的橙黄的光，把I女士白皙的脸颊染成了暖色。她看起来似乎有点儿紧张，表情僵硬，视线总是望向咖啡杯中的黑色液体。

“《恶心》发行之后不久，我突然联系不上K老师了。给他打电话也不接，发邮件也不回。我有点儿担心，就到他的公寓去了一趟，结果发现他的房间已经退租了。这一切都发生得太过突然，让我不禁担心他是不是卷入了什么事件。不过，跟他的大学取得联系以后，我听说，K老师的亲属替他去跟学校申请了休学——看来，他的消失与他的家人脱不了干系。于是我试着到他家去打探消息，结果他的家人只是告诉我，K老师会在亲戚家的别墅里住上一段时间，然后还说，希望我以后不要再联系他了……”

直到后来她才知道，K在从学校返回公寓的路上，被拽进了一辆由其家人驾驶的面包车，并被直接拉到了一个遥远的地方。

“他们把K老师带到一栋位于湖畔的别墅。听说，K老师被他们软禁起来，无法出门，只能透过窗户远远地眺望湖面上方弥漫的雾气。他的亲属轮番值守，以防他逃跑——这些都是K老师本人后来亲口告诉我的——这种监禁生活持续了大约半年。在他获得释放以后，我和他又重新取得了联系，他到出版社来跟我聊了一会儿。但很明显，待在那栋别墅里的半年时光，已经彻底改变了他。”

以前的他是个衣着得体、举止潇洒的年轻人。但是，结束监禁生活后再次出现在I女士面前的他，不仅头发和衣服都乱糟糟的，对于周围的一切也都战战兢兢的。

“他的表情也有点儿怪：脸上总是挂着僵硬的笑，就好像他的面部肌肉已经固定成那个形状，不会动了一样；他脸上虽然在笑，眼睛看上去却仿佛在哭……我让他跟我讲讲这半年是怎么过的。”

他说，在湖畔别墅里，那些人根本不让他写小说。不仅如此，一切可以用来记录灵感的文具也都被他们收走了，这样一来，他也很难构思下一部小说。他们将他监禁在别墅里，就是为了阻止他写出那种猎奇的小说。

负责管理别墅的是他的亲属，但他以前的同学也会轮流过来看他，那全是些无法接受K的作品风格的人。他们团结一心，决意彻底矫正K的猎奇趣味。

他们会一天连续十几个小时，不停地对K讲述暴力描写会对人们造成多恶劣的影响。他们人数众多，所以能轮番上阵。但K却因此无法休息，只能不断地听，就算身心俱疲、意识模糊，也不能逃走。哪怕他失去意识、昏倒在地，那些人还会强行把他叫醒，继续教育。

即便如此，在最开始的那段日子里，他还有力气反抗，而且还会趁着泡澡和睡前的一点儿时间，构思自己的下一部作品。

“过了一阵子，K老师的饭菜里好像被掺进了某种安眠药。吃完饭后，他总会变得昏昏欲睡，无法进行正常思考。他就在这样的状态下，继续听那些人对他一连说上好几个小时的话，话题的主旨永远都是对暴力描写的批判。他们认为自己是正义的，使用这样的方法都是为了让K变回从前那个没有写过猎奇小说的他。”

据说，他们会在K的眼前，将他的小说《奇》《包》和《恶心》丢到壁炉里烧掉。当他亲眼见到自己的书被火吞噬，心里不知做何感想。

虽说监禁最终只持续了半年，但K身处其中之时并不知道自己什么时候才会获释。那个时候，他肯定以为自己会永远被关在这里吧。

“轮流来到别墅的亲朋好友，并没有劝K老师今后彻底别写小说了。他们不喜欢的只是他的猎奇趣味。他们主动替他思考今后该创作什么主题与风格，最终提出的建议是，让他去写一种与猎奇小说完全相反的、可以用于教育人们的、温柔的作品。K老师起初十分抵触他们替自己决定的小说方向，但经过了几个月的教育之后，他终于败下阵来。”

那个名叫K的猎奇小说作家，终于在湖畔的别墅里被“杀死”了。他的亲人与曾经的同学们付出的努力，结出了果实。在近乎洗脑般的教育之后，K变得再也无法进行猎奇小说的创作了——每当脑海中浮现出飘荡着死亡气息的残酷故事，他都会感觉心跳加速，被一阵深不见底的不安淹没。

K在亲人与同学面前做出承诺，说自己今后再也不写含有暴力描写的小说了。大家用热烈的掌声对他予以赞扬，并从别墅的厨房里推出一个巨大的圆筒状蛋糕。随后，大家仿佛在举办生日聚会一样，纷纷为他献上祝福。