据说X老师新推出的作品销量很高，而且很快就要被拍成电影了。这倒也并不是什么稀奇的事。毕竟，我刚开始写作那会儿，X老师就已经是君临整个业界的人气作家了——我们每天都能在书店的畅销书排行榜上看见他的名字。他写过各种各样的小说：起底日本黑社会的作品、人物足迹遍布世界的冒险小说、有分量的社会派悬疑小说、笔触轻松的推理小说……所有的作品都达到了一流水准，评论家交口称赞。同时，他的作品也被翻译成多种文字，在海外收获了大量粉丝。

一个作家名气大到这个份儿上，每出一本新书，肯定都会引起社会的广泛关注。即使你没有看过，肯定也会听人提起过。

我听说，X老师的新作《今天与你说再见》的主人公是一名女刑警。故事中，她受命埋伏在一座建筑附近时，看到了一个令她深感意外的人物——在十年前就死去了的她的爱人……

这部小说的开头令我心中涌起一股忐忑之情，不祥的预感如黑云般压在我的胸中，看来我非得读读这部《今天与你说再见》不可了。

我来到书店，一眼就看见这本书以平放[在书店中，“平放”是一种常见的陈列方式，指将书或杂志的封面朝上，平放在台子上进行陈列，以便顾客能够清楚地看到封面，从而提高购买欲望。常用于陈列畅销书、新书或特别推荐的书。]的方式堆在店里最显眼的位置。我买了一本，然后到书店附近的一家咖啡厅里读了起来。没读几行，我就彻底沦陷在了作品营造出的世界中，切身感受到了主人公的痛苦。作者叙事技巧老练，合理地运用反转技巧，情节展开得出人意料，就这样一步步将故事推向高潮。这才叫才华横溢，这才叫妙笔生花！这些，我心悦诚服。

可惜，在读完整本书后，我的预感也得到了证实：我早就知道《今天与你说再见》的设定、情节与结局。

“我这儿有个初步的点子，帮我看看好吗？这个点子行不行啊？”

我的脑海中浮现出罗列在笔记本上的一行行文字。那些只言片语还不能被称为小说，只能说是故事的雏形。

我的脑海中还浮现出望向我的一张面孔。那是小A，与我同期出道的新人小说家。

“故事的主人公是一名女刑警，她在上司的命令下埋伏在一座建筑附近，但是……”

当时她曾说想写个这样的故事，可惜后来始终没能写成。这些年我忙着工作，早就把她这号人给忘了。

小A是在某次同行聚会上将记录着各种点子的笔记拿给我看的。由于她只在刚刚出道那会儿参加过同行聚会，因此算起来，我在距今二十多年前就看过那个点子了。那时我们都很年轻，也都很不安，担心自己能够出道纯粹只是出于幸运，以后根本无法在出版业界生存下去。同为新人，我们常在一起切磋交流、交换信息，询问对方接下来想写点儿什么。她就是在那时将自己的创作笔记偷偷拿给我看的。

“我最不会给角色起名字了，你能不能帮我想想？”

我随便说了一个瞬间想出来的名字。

“嚯，这词儿好，语感奇异，还带着点儿虚无易碎的调调，很美。就它了。”

小A把我想出来的那个名字记到了笔记本上。

X老师的新作品，内容酷似很久以前我听小A提起过的那个点子。毫无疑问，X老师肯定通过什么方式知道了小A的点子，并以此为基础写下了《今天与你说再见》。小说主人公见到的那位本应早早死去的恋人，他的名字与我年轻时帮小A想出来的那个一模一样。

X老师在大众媒体中的曝光度很高，他那颇有丹蒂主义[丹蒂主义（Dandyism）：一种起源于18世纪末至19世纪初的欧洲文化现象，主要表现为个人的精致打扮，以及外界对个人外表和穿着的极度关注。丹蒂主义不仅是一种时尚追求，还演变成了一种生活态度和审美哲学。]格调的形象广为人知。多数人即便没有读过他的作品，也能认得他的照片。他的年纪已近六十岁，那张仿佛明星般的俊秀脸庞已在岁月的沉淀下显得更加优雅，韵味无穷。我并没有直接跟他说过话，只在出版社举办的聚会上远远地望见过他。当时他穿着一套颇显昂贵的西装，单手拿着杯酒，正与围绕在他身边的一大群编辑谈笑风生——那个场景就像电影《教父》中的画面。

X老师目前仍是单身，但貌似跟很多女演员都谈过恋爱。他说话声音低沉，具有父亲般的威严，听来令人安心。估计有不少女性就是被他这种声线夺去了芳心吧。

时至今日，他的绯闻仍旧遍布整个日本。经常有人看到他私下乔装打扮，与女性外出同游。当他走进某个旅游景点的餐厅、被周围人认出来并索要握手签名时，他总会爽快地满足大家。

豪放磊落——这个词非常适合用来形容X老师。在一次聚会上，有个刚工作不久的小编辑不小心把饮料洒在了他的西装上。小编辑顿时吓得面如死灰，浑身颤抖。但X老师却咧开大嘴笑了起来，并没有怪罪他。

“别在意！堂堂男子汉，出版界还得靠你们扛起来呢！碰上这么点儿小事就怕了，将来怎么行？！”

X老师拍着那个小编辑的肩说。如果当时X老师大发雷霆，那个小编辑很可能就要被公司开除了。说句题外话，那位幸免于难的小编辑于日后创办了一本杂志，以一种年轻人特有的鲜活感性，在文艺圈刮起了一阵旋风。据说，他在功成名就之后，始终对X老师葆有感激与尊敬之心。

如果《今天与你说再见》是别人写的，我肯定二话不说就生气了：“什么人，竟敢剽窃别人的创意？！”但由于这部小说封面上写的是X老师的名字，我的第一反应反而是困惑：“为什么呢？”其中是不是有什么隐情？我之所以会这样想，大概是因为我在内心深处相信他的人品吧。他不是一个坏人——至少我希望他不是。

我重新对X老师的身世进行了一番调查。

根据X老师在随笔集里的自述，他出生于一个矿业城市，父亲臂力惊人，性子急，爱与人起争执。在他小的时候，家乡也曾十分繁荣，但后来，由于国内的主要供能资源从煤矿转变为石油，城里的居民四散离开，采矿场关门大吉，他的父亲也失了业，因此他在少年时代过着非常贫穷的生活。

他的学习成绩很好，完全能考上大学，但他十几岁就辍学打工去了。据说他一开始干的都是些日结的临时工，每攒下一笔钱就寄给家里。他的父亲就是在那个时候去世的，留下他独自支撑母亲的生活。

后来，为了能够多挣点儿钱，他横下心来了东京。他在东京摸爬滚打，从在餐馆洗盘子到给日本黑社会开车，几乎什么样的工作都干过；他同时留心观察，把社会的阴暗面和各种人间百态尽收眼中。据说，在给黑社会开车的那段日子里，他曾被开枪的声音震得耳膜欲裂，也曾被硝烟的味道吓得魂飞魄散。

他二十五六岁时曾在深夜的街头与人打架，导致身受重伤，用了两周才痊愈。在家养伤的那段日子里，他为了解闷，随手写起了黑道小说，意外发现自己挺有写作才华。一个又一个场景接连在他的脑中浮现，一串又一串文字源源不断地从他的笔下涌出。他没有电脑，没有文字处理机，只能用铅笔写在笔记本上。写完以后，他将那个笔记本寄给了出版社。但由于字太烂了，编辑连看都没看。

尽管如此，他对写作的热情却从此一发不可收拾。每天，结束令人精疲力竭的工作后，他会回到只有四张半草席大的公寓房间接着写小说，一直写到意识模糊、昏死过去为止。完成了好几篇稿子以后，他才终于引起了编辑的注意。第一部引起编辑注意的小说描写的是黑帮间的斗争，刻画了暴力、爱与死亡。它虽然显得未经雕琢，却拥有一种惊人的能量，传达出写作者灵魂的温度。小说出版以后，他用自己得到的第一笔版税买下了有生以来第一套西装，回到凋敝的矿业城市，让年迈的母亲看到了自己西装革履的样子。那一刻，母亲紧紧地抱住了他，皱纹密布的脸上老泪纵横。

不过，X老师的处女作并未一鸣惊人。他是在某部作品被拍成影视剧后才火起来的。电视剧播出以后，他名声大振，创作之路也蒸蒸日上。从此他箭无虚发，推出的每一本书都极其精彩。而且他好像从来也不会遇到瓶颈，每年都能稳定出版好几本书，而且很多书店里有个架子常年摆放他的书。

我也搞不清《今天与你说再见》到底是X老师出版的第几本书了。他的作品数量实在太过庞大，其中不光有小说，还包括不少游记、评论集与对谈集，甚至还有绘本。

他的作品中最有吸引力的，还属他笔下的登场人物。读者可以透过那些角色的台词与动作，窥见X老师的男子气概，并因此心潮澎湃。我们阅读他的小说，同时也是在窥视他的内心；我们品味台词间流露出的诗意，同时也是在观察他的世界。说到底，我们之所以喜欢他写下的小说，还是因为热爱他的人格。

正因如此，我在读了《今天与你说再见》这部小说之后，才会陷入一种复杂的情绪。只要一想到这个故事并非出自X老师的头脑，我就有种遭到了背叛的感觉。

我想了解真相。