“这位客人，您已到达目的地。”出租车司机对我说道。

我支付车费后，车门自动打开，门外赫然出现了东京都内的一座高级酒店。待我下车后，出租车立刻就开走了。在冬日寒冷的空气中，我的呼吸化作一缕缕白气。我揉搓着冻僵的手指与掌心，朝酒店走去。

来到聚会会场后，我将外套存在衣帽寄存处，四下观察着，寻找自己认识的编辑。会场入口处有人递上一杯香槟，我接过来，走到一群作家伙伴中间，跟大家聊起最近的工作情况。

出版社每年元旦前后举办的聚会总是十分豪华。桌子上摆满了各种各样的菜品，由于是自助餐的形式，大家可以尽情地往自己的盘子里堆各色美食。玻璃制的枝形吊灯从屋顶悬挂下来，散发出暖色的光芒，向整个房间投下一片璀璨金光。会场里，四处响起欢声笑语。平时没机会见面的作家和编辑齐聚一堂，围成一个个小圈子愉快地交谈着。我先集中去找各个熟人打了一遍招呼，然后就退到墙边独自站着去了。

我的责编向我介绍了一个新人作家，这位年轻人刚在网上举办的一个小说比赛中得了奖。他神情紧张，结结巴巴地向我问好。我跟他简单地聊了两句，发现他还是个大学生。我想象着，他未来也许会凭借自己仍然新鲜水灵的感觉，写出很多小说吧。也不知道每年会有多少新人小说家出道。现如今，即使无法在比赛中获奖，人们也可以通过网络发表小说。很多编辑会到网上搜集一些有热度的作品，然后编辑成书。一个人到底该在哪个阶段开始自称“小说家”，定义起来有点儿模糊了。

我正盯着香槟酒的气泡思考着这些有的没的，忽然听到了离我不远处的一群人的谈话。

“文学界损失了一颗巨星啊。”

“是呀。我也听见新闻里说的了。”

“听说葬礼办得挺低调的，只邀请了他的亲属。”

“以后的聚会再也听不到X老师的笑声，该有多冷清啊。”

他们好像是在谈论X老师的噩耗。他是因胰腺癌去世的。据说，他在查出癌症以后没过多久就去世了。我和X老师聊天那次，他的身体肯定还没有出现任何症状呢。我进入他的山中，见到小A，都已经是三年前的事了。

我抿了一口香槟，回忆起自己坐在他轿车里的那个早晨。

坐进X老师的车子时，我的魂都要吓没了。因为我确信，他肯定会为了保守秘密而杀掉我。然而，X老师在驾驶座上坐好后，却用抚慰的语气说：“我把你送到车站去吧。你身上有钱买票吗？瞧瞧你这副样子，真够狼狈的。如果有时间的话，真想给你拿身衣服换上，不过你还是尽早离开这个地方比较好。你先躲一阵吧。我去替你好好说说。”

他的高级轿车背对着山的方向，在晨光普照、暗夜褪尽的田园风光中朝前疾驰而去。很快，城市便出现在我们前方。我正困惑不已，只听他对我解释道：“看样子我让你误会了。这也难怪。你是不是听说，我为了杀掉你，请‘诡计’工作室帮忙想法子来着？但事情不是这样的，其中有些错综复杂的缘由，不过我可没有做过那样的事。老实说，我还帮你求情来着，说不该对你下手呢。但‘他’为了守住这座山的秘密，没有征得我的同意，就着手策划着要杀掉你了。‘他’擅自使用我的名字，给‘诡计’工作室布置了任务。”

我整个人都凌乱了，不由问道：“‘他’是谁啊？”

从X老师的语气里可以听出，这个“他”指的是某个特定人物。然而，我对这号人物是谁却毫无头绪。难道是我没见过的人？

“在那座山里工作的大多数人，都把我当成了名叫X的小说家。但实际上，我不过就是一尊偶像罢了。我的作用，就是让那个名为X的小说家的形象广泛深入到大众心里。我不是作家，而是扮演作家的演员。实际上，我一本书也没写过。我在年轻的时候是个没名气的演员，后来被‘他’雇佣扮演起了小说家的角色。一切都是为了卖书。读者在阅读小说的时候，同时也是在观看作家本人。很多人只为品味作家的世界观才会拿起他的作品。所以，我就拼命扮演了一个富有魅力的小说家。随笔里的个人经历也全是假的。为了维持那个颇有无赖派[无赖派：第二次世界大战结束后的1946年到1948年间，活跃于日本文坛的一个重要作家流派。该流派有着反抗权威的意识，对生活采取自嘲和自虐的态度，具有颓废倾向。其主要成员包括太宰治、坂口安吾等人。]风格的形象，我喝大酒，去酒吧俱乐部追女人，还找情人一起出去旅行。可实际上，我什么都不是。知道这件事的人很少，基本就只有‘他’和我吧。名叫X的小说家并不是我。我只是其中很小的一个组成部分。‘小说家X’的核心人物，其实正是曾写下第一本小说的‘他’。”

“这……”

“也许你很难相信，但这就是事实。”

“所谓的‘他’，是真实存在的吗？”

“是。他就在那座山里，装成一个用人的样子在工作。因为外表并不出众，所以他很好地融入了一大群用人中。每当他跟我擦身而过时，都会像其他用人一样，站住，然后向我点头示意。用人们完全没有发觉‘他’其实是我的雇主，只把他当成一个普通的同事对待。每当我看见他们相处的样子时，都会忍不住后背发凉。因为，在我眼里，‘他’才是应该受到所有人尊崇的对象啊。”

汽车穿过田园地区，驶入城郊。

“‘他’为了守住秘密，想把你杀了。但你等着，我肯定能劝‘他’住手的。那位大人并不是什么坏人，只是有点儿喜欢保密而已。只要我跟‘他’好好谈谈，‘他’一定能想明白过来的。那位大人基本上总是待在山里，从不下山进城。”

此刻正在开车的这个男人，到底是谁？

一个没名气的演员？真的吗？

不，这个人就是X老师。至少对我来说，就是这样。对于生活在那座山里的用人们来说也一样，“X老师”指的就是这个人——即使他一行字也没写过。

“X老师，我认识的很多编辑都特别喜欢您。所以，对于我们来说，您才是小说家X老师。只有这一点是绝对错不了的。”

他一边开车，一边苦笑起来。

“喂，我问你，写小说是种什么感觉啊？我是理解不了。你们是怎么想到那样的故事的？要写那么长的文章，不辛苦吗？自己千辛万苦写出来的东西，如果读者不喜欢，或者被人吐槽、嘲笑的话，你们不难受吗？你们怎么还能写下去呢？难道不想放弃吗？为什么还能继续热爱小说呢？我啊，很尊敬你哩。当然我同时也尊敬所有的小说家。你们干的事情，像我这样的凡人可是绝对干不了的。”

轿车开到一个荒凉的车站前，在环岛上停了下来。我下车，他也跟着出来。他朝我伸出手来。那只手很大，很有劲儿。

“能遇见你，我很高兴。其实我早就想找个人说说了——说一说我这滑稽荒诞的人生。”

他虚弱地笑笑。那表情不像一个畅销书作家，更像是一个空长了许多年纪却始终默默无闻的演员。但那双眼睛是温柔的，像一头满身皱纹的大象的眼睛。汽车开走后，我一直目送它，直到彻底看不见，才转身走向检票口。那是我最后一次见到他。

听到X老师的讣告时，我想到了小A和其他那些作家。在那座山里共同创造着“X老师的作品”的人们，今后该何去何从呢？虽然我很为他们担心，但也并不打算再调查，三年前的那件事给我造成了严重的心理阴影。如果我再冒冒失失地靠近那个秘密，让被X老师称为“他”的那个人物注意到的话，那我估计这回就必死无疑了。我之所以现在还能像这样好好地活在世上，肯定都是因为X老师帮我说服了那个“他”吧。

会场的桌子摆上了甜品，有做的像宝石一样的蛋糕，也有切成一块块的水果。身着礼服裙的年轻女作家们围拢过来，往自己的盘子里夹甜品。

出版社的社长上台致辞后，聚会就结束了。按照惯例，从此刻开始，与会者会和与自己关系亲密的人组成一个个小团体，分头前去享受霓虹闪烁的都市夜生活。X老师还在世的时候，我曾多次见到他在大批编辑的众星拱月下，前往文坛酒吧[在日本，“文坛酒吧”指文坛人士（作家、编辑等）经常聚会交流的俱乐部或酒吧，多数开在银座、新宿等地。]。当时我总觉得他和我是两个世界的人，因此只是远远地看着，从不靠近。但现在我却觉得，当时真该跟他多聊聊的。我真该和他并排坐在酒吧吧台前，一边喝酒，一边听他娓娓道来自己的人生。他的一生是部喜剧吗？还是部悲剧？

作家们从灯光璀璨的会场中鱼贯而出。我也跟着走了出去。

在衣帽寄存处，有人叫住了我。我回过头，看到了一个认识的男编辑。

“散会以后还打扰您，实在不好意思，主要是刚才一直没找着跟您说话的机会。我想给您介绍一位刚刚出道的新人作家，不知道您有没有空。”

他的身后站立着一个年轻女子。

那是一张陌生的脸，非常美丽。她的身上穿着一袭黑裙。

她走上前来，对我欠身行礼。

一股香气从她身上轻柔地飘了过来。

“编辑部也对她寄予厚望。她会写推理小说，也很擅长恐怖小说和恋爱小说。她现在可是备受出版界期待的一颗新星哟。”那位编辑对我说。

我点点头，朝她微笑。

“嗯，我知道，她肯定会不断写出很多畅销书的。”

我们就那样站着聊了一会儿，她全程都在一个劲儿地自谦。聊完以后，编辑带着她，沿铺着地毯的走廊径直离去了。她的书肯定不久以后就会影视化吧，肯定会以平放的方式堆在书店最显眼的位置吧。我有这样的预感。

回想起她刚才欠身行礼时飘来的那阵香气，我的心头不禁涌起一股怀念之情，以及一丝丝的恐惧。因为，那正是笼罩在那座山上的格调高雅的香木的香气。