凯文和波比取了四号出租车。波比开着车，搜索了广播调频，点燃了一支烟。在开上一条长长的崎岖不平的车道时，波比换到低速挡。他们转向亨尼韦尔大道，驶上伯顿大街，滑下华盛顿大街，经过萨米街角商店和修鞋铺、一家希腊披萨店、帕提甜甜圈店和天主教文法学校——凯文的妹妹们在那里上学，接着是酒吧一条街：爱尔兰村、最后一滴、城堡吧、吉米的第十九个洞以及橡树广场烧烤酒吧。他们绕着“圆圈”开车。三个当地人手舞足蹈地冲上了草地，整个周五的晚上都睡在那里。第四个人躺在一张长椅上，吐了自己一身，还有更多的呕吐物灌进了他的鞋子里。

圣安德鲁教堂里的钟刚敲过七下，波比沿着一条叫作诺南特姆的大街往山上开去。半山腰上坐落着托马斯·杰福森中学。“杰福”是一所公立学校，提供普通的城市教育，也就是所谓的废话教育。不过，那里有个大空地。凯文还在文法学校念书时，他和他的伙伴们在其中一面砖墙上用喷漆喷出一块投球区，在枯燥的夏日高温下，玩上一整天的棒球。凯文会假装他是桑尼·西伯特或者路易斯·提安。他无所谓别人假装的是谁，因为在他的头脑里，他是在芬威体育场一个挤满了人的房子前打着整场比赛。他们长到十三岁时，发现“杰福”的空地还可以派上别的用场——在半夜里的用场，比如喝啤酒和吸大麻。为了不受排挤，这两件事情凯文也干了很多次，但还没有多到让他忘记了在“杰福”做过的最开心的事——投出一个雷·卡尔普曲线球，看着对手挥棒落空。确实，海绵球上没有接缝，不容易抓住。但谁在乎呢？他挥棒落空了，不是吗？

波比用手指拨了一下转向灯，把车开上了一条通往“杰福”后方空地的小路。凯文感受着车轮的颠簸，看着出租车仪表盘上的指针随着颠簸而弹起。波比踩住了刹车，汽车“嘎吱”一声停了下来，在原地挂着空挡。凯文摇下了车窗。两个孩子正坐在一面矮墙上，一个穿着长长的黑色皮夹克，另一个穿着绸缎绿的凯尔特人外套。他们一边喝着大罐的清晨松汁，一边分发着大麻烟卷夹子上的残留物。

“考瑞兄弟。”凯文对波比说。

“我离开一下。”

“你去哪儿？”

“给车加点油，马上回来。”

凯文下了车，看着波比把车开进小巷。汽车的排气管挂在离地几英寸的地方，拖出一条灰色的烟雾。凯文拖着他的球鞋穿过空地。学校的一面砖墙上喷涂着几个黑色字母——“去死吧黑鬼”，这三个单词[原文为“DIE NIGGA DIE”。]反映了对一种冲突的最残酷的理解。这种冲突在恐惧中狂欢，像瘟疫般蔓延在波士顿狭小的街区里。凯文路过时几乎没有注意到这条信息。

“凯文小子，怎么样？”戴维·考瑞比凯文大一岁，他高一的时候被布莱顿高中开除，之后成为一名电工学徒。他在市中心的一个高层建筑里干活，每小时挣十六块钱，一周干六天。戴维还没到法律允许当学徒的年纪，但他长相比较老成，而且付钱给一个工会的家伙让他帮自己搞定了工作。他喝了一小口啤酒，用神经质的蛮力把靴子往墙上砸去。

坐在他旁边的是他的哥哥保罗，靠贩卖毒品为生，那些毒品来自他叔叔住的房屋的地下室。兴奋剂、冰毒、摇头丸、天使粉——只要你报得出名字，保罗就能帮你注射。他撬出大麻烟卷夹子里的残留物，把它放到唇边，一只眼睛始终盯着凯文。

“怎么了，猪头？”保罗喘着气说话，因为烟还停留在他肺里。

“去死吧你。”

保罗从他坐着的地方跳了下来，轻拍了几下凯文的侧脸。凯文用一个狡猾的右拳迅速反击，拳头擦过了大男孩的下巴。凯文自己吓了一跳，而大男孩也几乎和他同样惊讶。

“兔崽子！”保罗扔掉大麻烟蒂，举着两只手走向凯文，把他推到砖墙上，用膝盖猛顶他的腹部，疼得他弯下了腰。接着，保罗又把凯文的头夹在腋下，把他摔倒在地。凯文的鼻子闻到了大麻、啤酒和保罗外套上皮革的味道，他伸出手去抓一切他能碰到的东西。保罗窃笑着，上臂的肌肉不断鼓起和收缩，挤压着凯文的气管。凯文听到自己的喉咙咯咯响，强烈渴望呼吸一口空气。黑色的线条挤满了他视觉的边缘。他的双手滑了下来，在大男孩的肩膀上无力地抓着。接着，保罗的挤压松开了。凯文跌向前方，不断地干呕和咳嗽。波比站在他的面前，一把抓着保罗的夹克。

“你没事吧？”

“没事。”凯文往车顶上吐了口唾沫，揉了揉自己的喉咙。

保罗·考瑞不是个蠢货。有种人确实很蠢，到处惹是生非，没有任何目的，但保罗不是这种人。他东戳戳西碰碰，就想看看谁是懦夫，一旦找到一个，他就会不停地欺负。所以，碰上保罗这种人，最好的做法就是反击回去，让事情有个了结，或者像波比一样——他把保罗推到他弟弟身边命令道：“你给我坐下！”

“小孩需要学一些规矩。”保罗嘴上说着，眼睛却盯在地上，寻找自己刚才掉了的大麻残留物。他的弟弟拉开一大罐啤酒，倒入塑料杯，递给波比。但波比摇了摇头：“我还得开车。”

“你还在浪费时间干那个活儿？看看我赚到了什么！”保罗指着他的座驾——一辆闪闪发亮的蓝色雪佛兰科迈罗。它停在那辆好像下过地狱的老汤出租车旁，看上去十分漂亮。

“不错的车，”波比说，“但我没兴趣贩毒。”

保罗压扁一个空啤酒罐，把它扔进从墙和柏油马路接缝处长出来的弯弯曲曲的杂草丛中。

“你听说布拉凯特大街上的入室抢劫案了吗？”戴维问。

“什么时候的事情？”

“几天前。一个小黑鬼闯了进去，趁老太出门购物的时候，把房子洗劫一空。”

“你怎么知道是黑人小孩干的？”凯文问。

“布兰达·希金斯就住在隔壁。”保罗打开另一大罐啤酒，喝了一小口，“他妹妹看着那个蠢货离开的，据说是从费德里斯来的。”

“报警了吗？”波比问。

“警察根本不关心，他让我们自己收拾这个烂摊子。”保罗瞄了一眼弟弟，戴维正点头表示支持。

“那接下来，你是不是打算逮住所有你碰到的黑人小孩？”

保罗皱了皱眉头，压低了嗓门说：“你是不是挺喜欢黑鬼的，波比？”

“滚！”

保罗看着波比，重新思考他刚才说的话。波比一直没离开他俩，直到确定他俩想明白了这是怎么一回事。

接着，他转向凯文：“来，我们走。”

他们往出租车走去，刚走到半路，只见戴维从墙上跳下来，伸手一指。三十码远的地方，有一个炭笔画速写似的轮廓，那是一个瘦得皮包骨头的黑人小孩，十二三岁的样子，正站在把“杰福”和后面的房子隔离开来的栅栏上。考瑞兄弟一言不发地朝那儿跑了起来。站在栅栏上的小孩看了他们一眼，跳下栅栏的另一边，消失不见了。

“追不上了。”凯文说。这时考瑞兄弟中的一个已经爬上了栅栏。

“别废话。”波比说。然后，他俩又开始朝出租车走去。

“要是他被抓住了，他们会把他怎么样？”凯文问。

“把他往死里弄，那会是他们的光辉时刻。保罗是个残忍的刺头，你不会想插手他的事情的。”

“我能照顾好自己。”

波比看了他一眼：“你以为他们是那个从罗希学校来的孩子？”

去年夏天，波比在他位于出租车公司楼上的房间里教凯文如何击拳。他们把毛巾裹在拳头上打拳击。凯文每次企图出拳，波比的拳头都会突然揍在他的脸上。凯文浑身上下都是伤，鼻子里塞着卫生纸，却还继续跟波比学打拳击。几周后，他有了进步。波比甚至让他击中自己几拳，只为了知道被击中是一种什么感觉。有一次，凯文把一个从罗希学校来的男孩打得屁滚尿流，因为那男孩叫他的同学“拉丁基佬”。男孩吃了两记右直拳，倒了下去，再也无法动弹。整个过程发生在五秒钟内，就在距离学校几个街区的露可汉堡店门口。凯文站在那个男孩面前，耳朵涨得通红，他被自己的所作所为吓坏了。但他心里还抱着一丝希望，希望男孩能站起来，好让他再次把他打倒在地。那天晚上，在浴室的镜子里，凯文看着自己紧握着的拳头，好奇它到底已经有了多少力量。但是波比认为，它还没多少力量。

“那个孩子的体重甚至还不如你。”

“我有一百零三磅。”

“天哪，他们在家喂了你什么？”

凯文从口袋里拿出一张满是碎屑的纸巾：“我喜欢玉米麦芬。”

“听着，那个孩子比你重不了多少。另外，我认识他哥哥，是个懦夫。但保罗·考瑞不一样。你知不知道他上周在史密斯公园打碎了一个孩子的下巴？”

凯文摇摇头。

“据说，就因为他不喜欢那个孩子看他的眼神，就打碎了他的下巴，然后用一根球棒揍他。十四号警署出动了三个警察才制止了他。”

“我没听说过。”

“好吧，那你现在听说了。”

他们在出租车前停下。波比把一只脚搁在挡泥板上。凯文坐在引擎罩上，背靠着挡风玻璃，看着伤痕累累的天空，开口说道：“你不喜欢保罗，是吗？”

“他是个窝囊废。”

“他怎么看你呢？”

“你是指他说我喜欢黑鬼？”波比捡起一块石头，用力扔向一块钉在大楼一侧的“禁止闲逛”的指示牌，但没扔中，“我不会因为肤色而讨厌别人，如果你问的是这个的话。我不在乎别人知不知道。事实上，半数以上的蠢货根本不在乎你是什么肤色，他们只是想折磨别人。”

“我也这么想。”

“你也这么想？”波比又扔了一块石头，这次击中了指示牌，金属发出“砰”的一声，传遍了整片空地，“这地方是个污水坑，总在不断地拖人下水。你要记住这一点。”

“我不像你，波比。我不能袖手旁观。”凯文又坐直了身子。

“那你跑远点。”

“你的意思是做一个懦夫？”

“我的意思是要活着，要活得够久，久到能够从此一直活下去。你想去上大学是吗？”

这是个远大的梦想，离开布莱顿，去这里以外的任何地方。一些人讨厌凯文，因为他很有希望离开；而另一些人则为他的离开而活着，将所有的赌注都押在了这个十几岁的年轻人身上，用他们自己的恐惧和失败，为他编织未来。凯文也能感觉到这些。这里之外，存在着某样东西，充满生命力，令人激动不已。所有他需要做的只是与之连通。但是，他得先离开这里。

“我当然想去。”

“好。那么，”波比说，“别招惹是非，别和考瑞那样的人胡搅蛮缠。”

“如果我不得不呢？”

“如果你没有选择……我的意思是完全没有选择……那就成为最厉害的那个，搞成‘不是你死，就是我亡’之类的。但你要先试着跑开，或者来找我。知道了吗？”

“好的。”

“很好。你开过手排挡吗？”

“我天生就是开手排挡的。”

波比轻声笑了笑：“来吧。”

凯文爬上出租车的驾驶座，双手在方向盘上移动了几下，然后滑向换挡杆球和厚按钮。波比溜上副驾驶座，指着地上说：“这块踏板是离合器。你先发动车子，松一下踏板，同时踩一点儿油门。明白了吗？”

“太简单了。”

“嗯，就是这样。离合器要很松，这样开起来就容易了。好了，马里奥，前进！”[日本游戏公司任天堂在1985年推出的过关游戏《超级马里奥》（又名《超级玛丽》）中的主角。]

凯文左脚蹬着离合器，右脚搭着油门，把换挡杆挂到1挡。车子一动不动。波比晃动着挂在手指上的钥匙：“一开始就要仔细。”接着笑了笑，插入车钥匙，给车子点上火。

一开始的三次，车子都是跳了一下就熄火了。第四次，它前进了五英尺[1英尺约为30.48厘米。]。六次尝试之后，凯文找到了感觉。很快，他开着车在空地上穿行，从1挡换到2挡，再换到3挡，又换回2挡。

“很好，你可以用换低挡代替刹车。注意那些该死的墙。”

在距离学校一侧的红砖墙五英尺的地方，凯文踩下了刹车。车子“咔”的一声停下了。“我会了。”凯文说。

“是的，你会了。今天就学到这儿吧。”

“让我开车回家吧。”

“下一次。现在，下车。”波比移到了方向盘后面，凯文绕到了副驾驶座上。波比伸手拨动引擎开关，引擎停了下来。他俩都听到了橡胶物重击砖墙的声音。

“是费恩。”波比说。

“你确定？”

“还能有谁？”

他们走到位于学校另一侧一片较小的空地的转角处。费恩·麦克德莫特把一个网球抛向高空，弓起背，对着五十英尺外的砖墙发了一个快球。

“怎么样，小伙子们？”费恩有一个坚硬的方下巴，剪了一个板寸头。他穿着蓝色汗衫、长袖灰色衬衫和阿迪达斯网球鞋，脚边有一个编织筐，里面有半筐网球，柏油地面上还滚动着大约十五六个。靠墙的地方有一个购物车，里面放了三桶网球和一个球拍，还有一件夹克、一双麂皮匡威鞋和一整张球网，球网上配有硬铁丝，可以用来把球网挂在公园里的球桩上。

费恩用手掌弹着网球拍面，朝着后方空地点头：“你们早上和考瑞兄弟喝了一杯吗？”

“他们每天都在那里吗？”波比问。

“当然，”费恩捡起一个滚到他脚边的球，“他们每天都在那里，除非某天去了戒酒互助会或者进了坟墓。”费恩拿着球，紧紧地顶住网球拍线，往下瞪着一个他想象中的对手，蜷起身子，又发了一个球：“你怎么样，凯文？”

“我没什么，费恩。你呢？”

费恩掀起他的衬衫，露出腰上四分之一英寸的皮肤：“你看。”

“什么？”凯文的眼睛寻找着伤疤、青肿之类的东西。

“‘爱的把手’[指“腰间赘肉”。]。我才十七岁，腰上却已经有‘爱的把手’了。”

凯文从没听说过“爱的把手”，他不知道回答什么才好。但事实证明，他不需要回答，因为费恩还没说完。

“每天发五百个球——这就是我做的事情，波比，就像博格[指比约恩·博格（Björn Borg，1956—），曾在20世纪70年代创造辉煌战绩的瑞典著名网球选手。]一样。”费恩想知道波比是否在听，但很难判断，“看到我拿的那块板了吗？”费恩走到购物车旁，拿出一块大约三分之一曲棍球网高度的长条胶合板，“我把它系在公园的栅栏上。”

“为什么？”凯文问。

“这样我发出去的球就能弹回来。看这里。”费恩指着胶合板上用黑色记号笔涂的两个正方形标记，“我是在《体育画报》上看到这个方法的。这些是我的目标区域。如果我击中了它们，就说明我的发球在球场上也会很厉害。”

“这样你就可以在任何地方练习发球了。”凯文说。

“有了这块板，我就是金牌选手。当然，我还是每天早晨都来这里，发球猛击砖墙——那是我去佛罗里达的唯一途径。”

“佛罗里达？”凯文问。

“明年冬天，我会在这里训练六个月，然后去参加专业循环赛。对吧，波比？”

“对的，费恩。”

“你会和我一起去吗？”

“我说了我会去看你的。”

“两年时间里，我们会在温布尔登喝香槟、吃草莓——他们在温布尔登会供应这些东西，草莓和奶油。对吗，波比？”

“对的，费恩。”

“保持身材，均衡饮食。看见了吗？”费恩用球拍指着购物车。用来放小孩的隔栏里有一箱牛奶和一盒糖霜甜甜圈，“早餐喝一夸脱牛奶。别四处瞎转悠，浪费时间。谁会在早晨八点喝掉一箱六罐啤酒？”

凯文耸耸肩，说：“考瑞兄弟会的。”

费恩拿出甜甜圈，分给他们。波比和凯文没要。费恩四口吃掉两个，然后喝了一些牛奶，冲掉他嘴唇上黏着的糖霜。接着，他开始把地上的网球捡起来放到球筒里。

“你去哪儿？”波比问。

“基督教青年会的臭娘们儿周六在公园里开课，会占掉所有的球场，除非我去得比她早。”

“你为什么不和她比一场，谁赢了谁用球场呢？”波比说，语气里带着一点儿温和的讽刺，但费恩没有察觉。

“不想浪费时间在这个娘们儿身上。再见，小伙子们！”

他狼吞虎咽地吃下最后一个甜甜圈，把盒子扔进了垃圾桶，然后推着购物车走过空地。他一边走，左后方的车轮一边有规律地摇摆着。

“和小狗屎一样软弱。”波比说。

“你觉得他去得了佛罗里达吗？”

“他去得了公园就算走运的了。”

“他是一个挺好的网球运动员。”

“是挺好，但还不够好。”

“他每天早晨都来这里练习。”

“对着一面砖墙打球，中间吃一盒甜甜圈。费恩哪里也去不了，他自己知道，我们都知道。”

“我们？”

“考瑞兄弟、沙克斯、你们家的老男人，还有我。我们在这里出生，将来会在这里死去。我们感到恐惧，即使没有人承认。你认为大家为什么总是趾高气扬地到处走？是为了找一块牛肉？”波比甩了甩手腕，轻轻戳了一下凯文的手臂，“振作起来，小鬼。我告诉你，你和我们不一样。”

“我住在这里。”

“但将来你会离开这里。”

“你为什么这么肯定？”

“因为这是你外婆说的，她可不是一个乱来的人。来吧，你该回家了，我要去接个单。”

他们爬进四号出租车。波比先挂1挡，车子轰隆隆地驶出了空地。在回去的路上，他们听着广播，谈论着红袜队，猜他们最终会不会取得胜利。