晚上快十一点的时候，乔伊酒吧里挤满了喝酒的人。凯文坐在汽车里，看着窗户上映出的铁锈红色的舞厅灯光。一群男女正在举行小型音乐会。他们喝酒抽烟，骂骂咧咧，还图谋不轨。他们调情、打架，还有一对男女——凯文非常确定——正在女卫生间旁边阴暗的角落里做爱。夜空中充满了笑声。这时酒吧大门打开了，四个身穿紧身衣、脚蹬高跟鞋、头发梳得很高的女人摇摇晃晃地走了出来。她们相互搀扶着走过市场大街，瞥了一眼凯文的汽车，在一台自动取款机前稍作停留后，走入了一家叫作“波特贝利”的爱尔兰酒吧。大门打开时，凯文瞥见一个移民的粗糙的脸，在热和酒精的作用下泛着红光。他站在舞台上，手里拿着一个麦克风，声嘶力竭地哼唱着马文·盖伊的歌——《性之治愈》 [指美国著名黑人男歌手Marvin Gaye（1939—1984）最著名的一首单曲Sexual Healing。]，在他的下方，有一群紧挨在一起的大屁股女人。歌手的啤酒肚在法兰绒衬衫下露了出来，突出皮带半英寸之外。这群女人们跟着这啤酒肚轻轻摇晃着，节奏完美一致。在大门打开的瞬间，凯文看到了全部的这些；大门再次关上后，这些又被完全包围，幸运地掩盖了起来。他把头靠在驾驶座旁边的窗户上，思考着他这趟回家所经历的一切。记忆在他的心里留下了寒冷、恶心和空洞，妹妹的话语在他的头脑中翻滚，就好像一个罐头被踢到一条空旷的街道上。

收音机被调到了只播放新闻的电台，每个整点零八分开始。天气很糟，波士顿的司机们更糟。电台开始播放新闻时，凯文调大了音量。头条新闻是关于桑德拉·帕特森的凶杀案。那天下午，萨福克郡的检察官公布了死者的身份。德马提奥没有提供任何细节，只说了帕特森是一名州警，她在阿尔斯顿—布莱顿地区的某处被杀害，以及会成立一个专案组展开调查。凯文关上收音机，查看了一下手机——没有任何来自丽萨的消息。他想知道她是否出席了发布会。德马提奥不会放过每一次可以让她上电视的机会。他不让她说话，只是让她坐在他身后显眼的地方。地区检察官是个精明的家伙。丽萨是个黑人，但肤色又不算太深，无论在屏幕上还是在现实中，都看上去相当漂亮。凯文看到街对面有一个男人路过乔伊酒吧的门口，身穿一件双排扣大衣，扣上了所有的纽扣，躲在大楼的背风处。他脸上脏兮兮的，但凯文觉得他双腿弯曲和轮流支撑身体重心的样子似曾相识。男人从口袋里拿出一罐哥本哈根啤酒，这时凯文确定自己认识他，这个人是比利·斯维尼——这个地方充满了未能实现的传奇，他正是其中的一个。

凯文坐在汽车前排的座位上，看着比利穿过市场大街。比利低着头，下巴顶着胸口，像一个早衰的老人似的走着。他口袋里插着一份《先驱者报》，还明显跛了一条腿，在一个转角处消失不见了。于是凯文下了车，走上前去。更多人的身影挤成一团，在厚厚的外套的掩饰下，跌跌撞撞地走出乔伊酒吧。一个穿着灰色长外套的家伙撞到了他，只敷衍地骂了一句令凯文百思不得其解的“蠢货”。一个穿黑色T恤的保安站在酒吧大门口，双臂交叉，在寒冷中纹丝不动。他摇着脑袋，剃光了头发的脑袋上抹了油，在街灯的照射下闪闪发亮。

“来喝个烂醉？”

凯文没理睬他，径直转过街角，来到波比家的入口，走上楼梯，敲了敲门。

“门开着。”波比坐在椅子上，大腿上放着遥控器，电视上播放着某部黑白警匪片，床上放着一个手提箱。

“冰箱里有啤酒。”波比指了指冰箱，眼睛依然没有离开电视机。

“不用了，谢谢。”

“那就坐吧。”

凯文在床边坐下。

“你有没有看过《安迪·格里菲斯秀》？”

“看过不少。”

“我有没有跟你说过，里面那个欧皮总让我想起你。”波比终于抬起头来。凯文摇了摇头。

“有一集里，欧皮打死了一只鸟，你可以在他的脸上看到五味杂陈的表情，非常好的演技。”

“罗尼·霍华德扮演的欧皮。”

波比关掉电视机，把遥控器扔在地上。他的左手上缠着厚厚的绷带：“我记得我告诉过你别再回来了。”

“今天早上有些事情我没告诉你，有一些东西你得看看。”凯文拿出他从柯蒂斯·乔丹凶杀案的档案里复印出来的资料。波比飞快地看了起来。

“柯蒂斯·乔丹是罪有应得。”

“我知道。”

“但这件事依然折磨着你。”

“今天我去了费德里斯，问了他们关于乔丹的事。”

“然后呢？”

凯文摸了摸太阳穴边上的淤青：“当地人不太高兴。”

“该死的欧皮。”波比给了凯文一个干巴巴的微笑，然后继续翻看资料，“你从哪儿弄来这些的？”

“我的女朋友是地区检察官办公室的公诉人，我从她的公文包里拿到的。”

“这样做应该可以增进感情。”

“他们正在引蛇出洞，波比。”

“以前根本没人在意这个案子，现在他们为什么又开始调查了？”

“还有些别的情况。”凯文拿出波比的名片，“你听说那个死去警察的事情了吗，一个名叫桑德拉·帕特森的女人？”

“只在新闻上见过她的照片。”

“她在‘仁人之家’工作。实际上，他们发现她死在你们的一套房子里面，在拉德诺路上。”

波比耷拉着眼皮，从凯文手上接过名片，并把名片夹在两个指尖上快速转动着：“你对其他人说过这个事情吗？”

“你觉得呢？”

波比朝着凯文刚才经过的大门抬了抬下巴说：“你下去要一杯啤酒，我五分钟后就下来。”

凯文在与酒吧主区有一墙之隔的角落里坐下。那里只有他、一个圆形的台球桌，以及三个坐在酒吧另一端的爱尔兰人，他们正在为“性交”和“傻子”两个词发明新的用法。有一个戴着破旧的红袜队棒球帽的老家伙加入了他们，还给他们点了一轮酒。接着，波比走了进来。他穿着一件长得几乎要触及地面的黑色外套。凯文在一面印着“权力威士忌”[指Powers Whisky，知名爱尔兰威士忌品牌。]的镜子里看着他走过来，房间里的其他人也同样看着他。波比拉出一张吧椅，酒保扔来了一个杯垫。

“百威？”

“谢谢，阿瑞。”

酒保拿着一个啤酒瓶走了回来。波比喝了一大口啤酒，然后把脸凑近烟雾和灯光。

“重回故里，”凯文说，“却无人相识。”

波比笑了。

“有什么好笑的？”

“汤米，”戴着破旧的红袜队棒球帽的人在酒吧另一头探出人群，好像卡通片里的草原土拨鼠跳出它的洞穴，“过来。”波比用脚推出一把吧椅。这个老家伙坐了下来。他的皮肤近看是灰黄色的，布满了凹凸不平的黄褐斑，其中两三颗斑上还长了毛。他的一只眼珠东张西望，黑色的瞳孔像镍币一样又圆又大。另一只眼珠在眼眶中颤抖着，在波比和凯文之间跳来跳去，好奇着他们想要什么以及为什么。

“汤米，你还认得出我的这位朋友吗？”

眼珠停止了弹跳，在凯文身上固定了下来。

“这是你以前的游击手，凯文·皮尔斯。凯文，这是你的二垒，汤米·杜塞特。”

杜塞特的脸上绽开微笑，露出裂缝间沾满棕色唾沫的细细的牙齿：“该死的凯文·皮尔斯，我还以为你已经死了呢！”

波比轻拍了一下杜塞特的手臂：“他现在给《环球报》写文章。”

“体育？”

“我是一个调查记者。”

“真不敢相信！”杜塞特的手指在头发里转着圈，“阿瑞，给我们来一轮酒。”

“我请客，汤米。”波比朝着酒保点点头，让他给汤米的同伴们倒酒。阿瑞不情愿地给杜塞特倒了一杯朗姆加可乐，又在他的同伴面前放了三个小酒杯。他们对着波比举了举酒杯，然后继续骂骂咧咧。

“凯文，到底发生了什么？”杜塞特问，好像他自己的生活不只有走路、说话和该死的一团糟。

“家里发生了一点儿事。”凯文说。

“你就这么消失了。”

“我知道。”

“如果你在，我们应该已经获得了那一年的市冠军。我发誓……”杜塞特的声音越来越轻，他用那只好的眼睛望着杯子里浮现着的已经逝去的过往，陷入了沉思。

“对不起，汤米。这也不是什么大事。”

杜塞特不听他的：“去你的，那时候我们还是孩子。”

“凯文刚获得了普利策奖。”波比一边说着，一边打量着两位昔日队友之间的剑拔弩张。

“哦，是吗？”所有汤米·杜塞特可能获得的快乐都在很久以前被掏空了，留给他的只有空虚，“咔嗒咔嗒”发出刺耳的声音，“祝贺你。”他与凯文干杯，两口吞下了杯子里全部的酒，“我最好还是回去吧，波比。”

“下周二，汤米。”

杜塞特吃力地站了起来。波比抓住他的手臂，把他按回椅子上：“你欠的再加一个点。”

杜塞特点点头。波比放开了他，看着他小步跑回他的同伴之间：“曾经的双杀组合。”

“他怎么了？”凯文问。

“一个已经彻底被毁掉的人。在沃波尔干了五年偷车的勾当，据说赚了不少。”

凯文想起一个非常炎热的七月午后，汤米·杜塞特被一个来自罗杰斯公园的孩子像个婊子似的痛揍了一顿。那个孩子的个子确实大一些，但汤米根本没想反抗。他趴在快融化了的柏油马路上，让那个孩子肆意发泄，直到那孩子自己收手。那时杜塞特十三岁，什么都做不了，只有杀个人，才能赢回他那天失去的尊严。所以，他就变成了现在这个样子——别人食物链上的鲜肉。

“他欠了你多少？”凯文问。

波比摇摇头，说：“这无关紧要，反正他不会去别的任何地方。”

凯文感觉自己如同狗一样伏身沉睡着的童年即将再次苏醒，它们的胃里正发出低吼。

“我今晚看到了比利·斯维尼。”

“哦，是吗？你打招呼了吗？”

“他大概已经不认识我了。”

波比没有回答。

“他现在在做什么？”

“以前在波士顿地铁公司干活。现在，他领着残疾补助金，在围栏酒吧喝酒，经常喝生啤喝到烂醉，然后开始对每个人讲他过去有多了不起。你为什么问这个？”

“没什么。附近还有其他人吗？”

“大部分人都已经不在了。你队里的一垒……”

“布莱恩·塔皮？”

“在开车从纽约回家的路上喝了将近1夸特[英国重量单位，指四分之一磅，约454克。]的伏特加，在马萨诸塞州收费公路上害死了他自己和几个高中学生。”波比开始掐着手指计算死去的人，“乔伊·内格尔，被发现死在科里布酒吧后面他自己的汽车里。一发‘快球’[一种毒品。]爆了他的心脏。萨利死于该死的肝炎，如果你能相信的话。”

“吉米·费兹呢？”

“三年前死了。他们在烧烤酒吧给他守灵，把尸体和其他的一切都放在吧台上。警察说这样做违反了《卫生法》之类的东西，但最后也没阻止他们。”

“考瑞斯怎么样了？”

“保利是个小流氓。戴维在马特攀一家基督教青年会的浴室里吃了一颗子弹。费恩你已经在公园见过了。”

“是的，我见过费恩。他说他以卖T恤为生。”

“去年他卖得最好的是前面写着‘施泰因布伦纳吸出来’、后面写着‘杰特咽下去’的一件。”[指George Steinbrenner和Derek Sanderson Jeter，两人分别为纽约洋基队“教父级”的老板和队长。]

“我在酒桶酒吧门外见过有人穿这衣服。”

“大概就是从费恩那儿买的。你去过钱普尼大街了吗？”

“布丽吉特威胁我。”

“她确实会这么做。你妹妹喜欢收集信息，还喜欢收集人，用一根细线把他们拴在自己的口袋上。都是些没用的东西，但她却极其吝啬，一点儿也不肯拿出来。”

“你见过科琳了吗？”

“最近没有，怎么了？”

“没什么。”

“嘿，看着我。”波比加强了他在对话中的存在感，低声严厉地说道，“你想说她那个该死的老公，是吗？”

“你怎么知道？”

“那个混蛋一直在这里喝酒。只要是个会动的，他就想和人家上床。我想把这件事情告诉小科，但你知道……”波比耸了耸肩，他不想再插手这件事情。有人把桌球胡乱地扔进了圆形球桌。球沿着桌子底下的木头轨道平稳地滚动，相互碰撞，直到停了下来。波比点了几杯杰克丹尼威士忌。来自范·莫里森的《精彩评论》里的一段音乐响起，从另一个房间飘了过来。

“一首好歌。”波比说。

“是啊。”

“你知道它的意思吗？”

凯文摇摇头。

“我打赌范只是现编现讲，他让人们自己去猜这是什么意思。”

酒保拿着一瓶杰克丹尼威士忌走了过来，倒在他们的小杯子里。凯文一口咽下威士忌，用手背擦了擦嘴：“我刚才提起的我的那个女朋友……”他努力抑制语气里的激动不安，但明显还是失败了。

“那个公诉人？”

“她正在负责桑德拉·帕特森的案子。她问我能否在这里调查上一两天，看看我能发现什么。”

波比从容地用大拇指剥着啤酒瓶上的标签：“这么说，她认为杀死警察的凶手来自布莱顿？”

“我告诉过你，她的公文包里还有乔丹凶杀案的档案。”

“是的，我一直在思考这一点。你没觉得这一切来得似乎有点儿太容易了吗？”

“你什么意思？”

“也许她希望你找到这份档案。她猜你会看上一眼，然后奔过来找我。”

一个画面出现在凯文的脑海里——丽萨开着水龙头，从淋浴室里探出身子，在温热的水蒸气里微笑着让凯文去翻她的公文包。

“丽萨不会做那种事的。”

“我应该相信你的话吗？”

“我来这里是为了告诉你发生了什么，波比。不多不少，就这一个目的。”

“那我能相信你的女朋友吗？”

“你能相信我。”

标签蜷曲着被剥落了下来。波比把它放在吧台上。“我认识桑德拉·帕特森，她在‘仁人家园’用的是另一个名字，但我知道是她。”

“你们很熟吗？”

“工作期间跟她谈过一两次话。我根本不知道她是个警察。”

杜塞特和他的爱尔兰朋友们都已经走了。打桌球的孩子们正沉浸在他们自己的世界里，得意洋洋地大笑着，研究着自己的击球，不放过每一次照镜子的机会。凯文拿出了那份枪支检验报告。

“你女朋友还送了你别的礼物？”波比说。

“这是一份前天签发的枪支检验报告，上面说杀死帕特森的凶手用的手枪和杀死柯蒂斯·乔丹的有关联，还提到了罗希·塔伦特的案件。”

凯文看着波比阅读报告时的眼睛。读完后，波比把资料推回了吧台的对面：“你就是偷偷摸摸地靠着这些资料才得了普利策奖？”

“什么？当然不是！里面没有任何证据表明詹姆斯·哈珀是无辜的。但这不是重点。如果他们认为是你杀了乔丹，他们就会为了另外几桩凶杀案调查你。”

“你知道我在想什么吗？”

“什么？”

“我在想，有人在耍你。”

“大家都知道你是乔丹案的嫌疑人。根据这个关联……”

波比竖起了一个手指：“别说了。”

凯文闭上了嘴。

“在这里等我一会儿。”波比走到吧台后面，对着酒保耳语了一句，然后走出大门，消失在视野里。过了一会儿，他回到酒吧，对凯文说：“我们走。”

外面的气温已经开始下降，蒙蒙细雨穿过屋顶，在街灯的照耀下闪着光芒，然后消失在黑夜中。他们穿过市场，波比的外套被大风吹得鼓了起来。波比爬进汽车时，凯文好像看见波比的外套底下露出一件金属的东西。凯文坐到驾驶座上，然后他们开车离开了。