这是饮食店关闭令发布之前的故事。

因了这次战争的缘故，新宿附近几乎被火烧得一干二净。不过，不出众人意料的是，废墟之中复苏最快的还要数那些售卖饮食的人家。帝都座后面那个匆忙搭建出来的二层小店（虽说不是临时房屋，但也好不到哪里去）便是其中之一。

“若松屋这里嘛，没有眉山在也不是不可以……”

“Exactly。那家伙，吵死了，就是个fool嘛。”

话虽如此，可我们还是隔三天就去一次若松屋，在二楼那个六铺席大的地方喝个烂醉如泥，再东倒西歪地睡在一起。那是个特别随便的地方，所以我们都爱去。一分钱不带也没关系，只管赊账就好了。理由很简单，那里离我在三鹰的家很近，而且店里的老头子也是我的老酒友，和我家里人也合得来。就是他介绍我去若松屋的。“我姐姐在新宿开了一家新店，去看看吧，以前是开在筑地的。我已经跟姐姐打好招呼啦，你去那边住也是无妨的。”

我随即就去了。喝个烂醉，之后便在那睡了。他所谓的姐姐，已经是四十多岁的寡淡老板娘了。

不管怎样，能赊账便是弥足珍贵的。我但凡请客，大多都会带客人到那里去。虽说我也是个末流小说家，但来找我的客人却不见得都是些小说家。画家和音乐家也会来，小说家反倒比较少。不，说是聊胜于无也不过分，就是这么一种状态。不过，新宿若松屋的老板娘却把他们都当作了小说家。特别是那个女招待小年，从小就喜欢读小说，宁愿饿肚子也必须有小说看。因此，每当我带着客人上到他们家二楼的时候，她眼睛里总是闪着好奇的光芒，问我：“这是哪一位呀？”

“这位是林芙美子先生[林芙美子，（1903—1951），日本女小说家。生于下关市，尾道高等女校毕业后，当过女工、女仆。1924年起在《文艺战线》等杂志发表作品。1930年发表第一部自传体长篇小说《流浪记》，描写自己苦难的经历，因此扬名文坛。作品有《清贫的书》《牡蛎》《晚菊》《浮云》等——译者注]。”

其实那是一位大我五岁的秃头西洋画家。

“可是……”人称宁愿饿肚子也要看小说的小年，一脸狼狈地问道，“林先生……是……一位男士？”

“没错！高浜虚子[高滨虚子（1874—1959），日本俳句诗人，原名清。爱媛县松山市长町新町人，他对现代日本俳句文学的发展有重要影响。——译者注]还是一位老头儿呢，川端龙子[川端龙子，（1885—1966）战前日本画家，俳人。——译者注]还是一位长着八字胡的潇洒绅士呢。”

“都是小说家？”

“没错。”

从那以后，这位西洋画家在新宿的若松屋便被称为林先生了。而事实上，他是二科会[二科会，美术团体。日本大正三年（1914）成立，由石井柏亭、有岛生马等西洋画家组成。——译者注]的桥田新一郎。

有一次，我带了钢琴家川上六郎来若松屋的二楼。中途，我下楼去厕所。只见小年正拿着一个长柄的酒壶，站在楼梯口。

“那位先生，是哪一位呀？”

“真烦人啊，是谁不都一样吗？”

我实在懒得理她了。

她又问：

“是哪一位呀？”

“姓川上。”

我已经发火了，也不想再像平常那样开玩笑，便说了真话。

“啊，我知道啦，川上眉山[川上眉山（1869-1908），本名川上亮，生于大阪。是日本浪漫主义和自然主义过渡时期的“观念小说”作家。作品有《书记官》《表里》《观音岩》等。——译者注]。”

事到如今，我已经一点儿也不觉得好笑了，她的愚蠢已经把我彻底惹恼。我甚至想要动手揍她一顿。

“蠢货！”我呵斥道。

以前我们总是当面叫她小年，自那以后，就开始改叫她眉山了。此外，还有人把若松屋称作眉山轩。

眉山的年纪，大约在二十岁左右。其人也颇有一番风采：身形低矮，肤色黝黑，面貌扁平，眼睛细小。虽说她浑身上下，无一处可取。但偏偏那两道眉毛，煞是纤细修长，宛如新月一般。这么一来，倒是和她那眉山的诨名很是相称。

然而，在她那愚蠢吵闹还有厚脸皮之中，确实有种让人无法忍受的东西。即便楼下有客人，她还是一个劲儿地往二楼跑。自己明明什么都不懂，却硬要满脸自信地在我们的谈话中插嘴。之前就有过这样的事情：

“可是，所谓基本人权……”我们中的某个人正说着话呢。

她就突然哎的一声冒了出来：“那是什么？应该是美国的东西吧？什么时候能得到配给呀？”

她把人权当成了人造丝[日语里，人权（人権）和人造丝（人絹）读音相同。——译者注]。这下一桌人的兴致都被她扫个精光，大家都皱着眉头，笑也笑不出来了。

只有眉山一个人开心地笑了：

“可是，也没有人告诉过我嘛。”

“小年，楼下好像有客人来啦。”

“不碍事，没关系的。”

“你倒是不碍事，可我们……”

气氛就这样变得越来越糟。

“那家伙，难道不是个白痴吗？”

眉山不在的时候，我们都会骂她泄愤。

“太过分了，无论如何都太过分了。这家店本来挺不错的。可就是有那个眉山…”

“简直是出人意料的自恋啊。我们都那么讨厌她，她竟然一点也不自知，还以为自己很受欢迎……”

“真是受不了。”

“不是这样的吧，说不定是个有点渊源的。据说，是个贵族……”

“什么？这可是头一回听说啊。挺少见的故事啊。是眉山自己说的吗？”

“是啊，给你们说说这位贵族的糗事。也不知道是谁骗她说，真正的贵妇人小便的时候是不会下蹲的。结果这个蠢货就跑到厕所里去试。我的老天啊，弄到到处都是，简直是汪洋大海，把厕所都快淹掉啦。可是事后她还要装出一副什么都不知道的样子。你们知道吧，这里的厕所和后面的点心店是共用的。点心店的老板生气得不得了，跑去和楼下的老板娘告状，还料定此事的始作俑者就是我们。还说什么喝成那个样子，真是麻烦得很啊。就是这么回事。这下可好，我们也算当了一回可悲的替罪羔羊啦。可是，不管我们醉成什么样，也不至于做出这等失礼的事情，弄出这一大滩洪水来把厕所都给淹了吧。事情真是蹊跷得很，最后刨根问底，才发现其实是眉山所为。她十分轻易地就向我们招认了，还说厕所的构造不好。”

“可为什么又说是贵族呢？”

“这会儿不都这么传吗？说眉山家是静冈市的名门呢……”

“名门？从上等人到下等人都有的啊。”

“她家住的房子，简直大得不像话。说是在打仗的时候被全部烧掉，如今便潦倒落魄了。据说怎么着也得有帝都座那么大，真是叫人吃惊啊。仔细一问，才知道其实是个小学。那个眉山，就是小学的那位小使先生的女儿。”

“说到这里我也想起来一件事。那家伙上下楼梯简直粗鲁无比。上楼梯的时候，咚咚咚，下楼梯的时候，好像滚下去了一样，嗒嗒嗒。真是烦人透顶。嗒嗒嗒地滚下去，冲进厕所，嘭的一声把门一关，然后就哗啦哗啦。托她的福，我们也不知道什么时候蒙上不白之冤了。那个楼梯下面还有一个房间，老板娘的亲戚上京来做牙齿手术的时候在那里睡过，本来就牙痛，还咚咚嗒嗒地响个不停，那亲戚就跑去和老板娘说要把我们这些二楼的客人全杀了。可我们这些人里面，没有哪个人是那样上下楼梯的呀。话虽如此，老板娘还是把我当作各位的代表提醒了一下。实在没意思得很，我就跟老板娘说，一定是那个眉山，啊不，是那个小年干的。话音未落，站在一边听着的眉山就轻轻地笑了，一脸得意地反驳说，从小就有人教过她，上下楼梯要轻手轻脚。女人那浅薄的虚荣心啊。那一下子我就被惊呆了。是嘛，真的吗？学校教的吗？这么说来就不是吹牛了？小学里的那些楼梯还真是够结实啊！”

“真是越听越让人讨厌，明天我们还是转战别处好了。现在可是好时候，再去别的地方找个根据地吧。”

主意已定，便开始四处寻找别处的小酒馆，可最后又回到若松屋来了。不管怎么说，这里还是可以赊账的呀。因此最终还是朝若松屋迈开了脚步。

一开始被我带来的那个秃顶的林先生（也就是西洋画家桥田），后来也常常一个人过来，成了这家店的常客。此外，还有两三个人也常常来这里。

天气暖和了，过不了多久樱花也要开了。那天，我在眉山轩约了前进座的新晋演员中村国男君谈事情。说是谈事情，其实是在给他说媒。事情稍微有点复杂，在我家里又不方便大声说话，于是便约了他来眉山轩大声论争一番。那时，中村国男君也算是眉山轩的半个常客。因此，眉山满心把他当作中村武罗夫先生[中村武罗夫（1886-1949），文学编辑，小说家，评论家。新兴艺术派的核心人物。——译者注]。

到了店里一看，中村武罗夫先生还没来。林先生桥田新一郎正坐在土间的桌子旁，一个人拿着杯子喝酒。一边喝，还一边冷笑。

“壮观啊，眉山一脚踩进味噌里了。”

“味噌？”

我转头望向老板娘的脸，她正站在那里，一只胳膊肘支在柜台上。

老板娘皱着眉头，一脸不高兴的样子。之后，又无可奈何地笑了。

“像她那样，总是毛手毛脚的，怎么说也没用，一点办法都没有。从外面慌慌张张地跑进来，眼睛也不看路，突然就扑哧一下。”

“真踩进去啦？”

“是啊。今天才配给的味噌，盒子里装得满满的。也是我没有把东西放好，可只要不是有意去插一脚应该也不会出问题。偏偏她居然猛地一下踹进去了，然后就这么踮着脚跑到厕所去了，还说自己怎么也忍不住了。唉，她要是能不这么冒冒失失地就好了。弄得厕所到处都是味噌的脚印，这让客人见了如何是好……”

说着说着，老板娘就大声笑了起来。

“厕所里都是味噌，味道一定很不好吧。”我一边忍着笑一边说。

“去厕所之前倒还好。从厕所出来之后，那个脚呀，简直受不了。因为眉山的汪洋大海，如今已是人尽皆知了，现在前脚味噌踩进去，后脚出来一定就变成大便啦。”

“什么眉山大海呀，我怎么不知道。哎，总之那些味噌是用不了啦，现在全让小年扔掉啦。”

“全部？这可要紧得很啊，我早上时不时还要来这里享用味噌汤呢。为了今后奢侈的早饭，您可得跟我说清楚才行。”

“全部都扔了。您要是不信，可以看看嘛，我们已经不为客人提供味噌汤啦。”

“我就暂且相信您啦。小年呢？”

“在井边洗脚呢。”

桥田接着说道：

“真是壮烈非凡啊。我可是亲眼看见了，踩着味噌的眉山，也可以算进吉右卫门之艺[这里的典故来自鸟居清忠为歌舞伎所绘的屏风《初代中村吉右衛門 当り芸》，其上画有中村吉右卫门扮演过的经典人物。屏风于大正五年（1916）七月由市村座的田村成义赠送给中村吉右卫门。——译者注]里了啊。”

“不行，这可演不成。味噌这样的小道具太麻烦了。”

桥田那天有事，没过多久就回去了。我上了二楼，等中村赴约。

踩着味噌的眉山，捧着长柄酒壶，咚咚咚地上来了。

“你是不是身体哪里不舒服？一靠近你就能闻到一股味道。是不是上厕所上得太多了？”

“真的吗？不至于吧？”说完，她开心地笑了。“我小的时候，就有人这么说我，说小年脸上的表情就好像从来没去过厕所一样。”

“因为你是贵族嘛……不过，说实话，我倒觉得你脸上的表情，好像总是刚从厕所里出来一样……”

“啊，您可真过分。”

话虽这么说，她还是笑了。

“也不知道是哪一次，衣服都没扎好就拿着长柄酒壶跑过来了。那副样子，文学一点说，就是一目了然。弄成那个样子，还跑来斟酒，本身就失礼之极。”

“您怎么尽说这些事呀。”

然而，她似乎并不在意。

“喂，我说，难道你就不嫌邋遢吗？居然当着客人的面抠指甲。我们好歹也是客人啊。”

“可是，你们也都会抠指甲呀，对不对？你们的指甲都这么干净。”

“这完全是两回事！喂，我问你，你究竟洗不洗澡的？老实回答！”

“洗呀。”她模棱两可地回答，“我之前去了书店。买了这个，上面还有你的名字呢。”

突然间，她就掏出了本文艺杂志。哗啦哗啦地反复翻着页，似乎是在找我的名字。

“住手！”我忍无可忍，朝她怒吼。心中一股憎恶油然而生，真想狠狠地揍她一顿。“你这家伙不明白，那种东西是看不得的。为什么还要跑去买这种东西呢？真是浪费。”

“可是，这上面有你的名字啊。”

“那又怎么样呢？难道你要把所有出现过我名字的书都一本一本地买了收集起来吗？开什么玩笑。”

这种逻辑虽然奇怪，可我还是禁不住感到一阵恶心。我在自己的住处也收到了那份杂志。而我也知道，上面登的都是些批评和非难的论文，说我的小说是屎一样的味噌或者味噌一样的屎。可眉山却像之前一样，若无其事地读着这些文章。不，理由还不止这些。我的名字，我的作品，可不就像眉山一样，处处招人欺负，惹人厌烦，让人忍无可忍吗？不，可能出乎我意料的是，那些嘴里嚷嚷着宁愿饿肚子也要读小说的家伙里，也有很多像眉山一样的人吧。而作者呢，却要汗流浃背，拼命工作乃至牺牲自己的老婆和孩子，千方百计地去服侍这样的读者。想到这里，真是让人欲哭无泪，心如死灰。

“总之，赶紧把杂志收起来。不收起来的话就揍你一顿。”

“真过分。”她果然又嘻嘻地冷笑起来，“我不看还不行吗？”

“不行，你都买了，这就是证据，这就说明你是个蠢货。”

“我不是蠢货，我是小孩子。”

“小孩子？你？什么？”

我顿时说不出话来了，一股强烈的愁苦从心底冒了出来。

几天后，我因为饮酒过量，身体状况陡然恶化，在床上躺了大概十天才终于恢复过来。于是，便又上新宿这里喝酒来了。

时间已是傍晚。我在新宿站前，突然有人拍我的肩膀。我回头一看，是之前的林先生桥田。他已经喝得微醺了，脸上带着笑，站在那里。

“眉山轩？”

“嗯，怎么样，一起去？”

我邀他同去。

“不去了，我都已经去过回来了。”

“有什么关系嘛，再跟我去一次。”

“你身体不是不太好吗……”

“已经没事啦，走吧。”

“哦哦。”

这有点不像桥田。不知道为什么，他似乎不太情愿。

走在后街的小路上时，我用一种好像忽然想起来什么似的语气问他：

“脚踩着味噌的眉山，还和以前一样？”

“不在了。”

“啊？”

“今天去看了，不在了。死了。”

我大吃一惊。

“刚从老板娘那里听说的。”桥田一脸严肃地说，“据说她染上了肾结核。当然，一开始老板娘和小年都没有发觉。可她上厕所实在上得太频繁了些，于是老板娘带她去医院检查，检查完了才发现这个病。然而，她两边的肾都染上了病，吃药也好手术也好都已经延误了时机，剩下的日子也似乎不多了。因此，老板娘什么也没告诉她，就直接把她打发回静冈的父亲身边去了。”

“原来是这样……是个挺好的孩子呀。”

说完，我不禁长叹一声。心下十分狼狈，自己说出口的话，最后竟扇了自己一记响亮的耳光。

“是个好孩子呀。”桥田渐渐沉静下来，意味深长地说，“如今，性格那么好的孩子不多见了。即便是为了我们，她也拼命地工作啊。我们住在二楼的时候，凌晨两三点，只要醒了，就马上跑到楼下去叫她：‘小年，酒。’话音刚落，就听到她回答：‘来啦。’天那么冷，她却一点也不磨蹭，嗖地一下就爬起来拿酒上来给我们。这样的孩子，去哪里找啊。”

我拼命忍住就要流出来的眼泪，说：

“可是，踩着味噌的眉山，这绰号可是你给取的呀。”

“对此我感到非常惭愧。小便频繁，恐怕是因为肾结核的缘故吧。踩在味噌上，好似滚下去一样嗒嗒嗒地下楼去厕所，其实也都是无可厚非的事情。”

“眉山的汪洋大海也是吗？”

“想必是吧。”面对我这些好似挖苦一般的问题，桥田似乎有些不高兴了。“根本就不是因为什么贵族站着小便！她真的就只是想在我们身边多待一会儿才一直忍着憋着，最后才会变成那个样子。上楼梯的时候咚咚咚，也是因为生了病，身体渐渐不听使唤了。可即便如此，她还不是一直硬撑着，辛辛苦苦地服侍我们吗？我们这些家伙，哪一个敢说自己没受过她的照顾。”

我站住了，心中生起一阵悔意，恨不得要捶胸顿足。

“我们去别处吧。在那里喝不下。”

“我也是。”

从那天起，我们就换别的地方喝酒了。