那天，雪从早上开始就下了起来。用毛毡给小鹤（侄女）做的劳动裤缝好了，因此，那天放学后，我就顺道把裤子送到了中野的婶婶家。走之前，婶婶给了我两片鱿鱼干。等我到吉祥寺的时候，天已经黑了，地上的雪也积了一尺多厚。而雪却一点儿没有要停的迹象，仍在静悄悄地下着。我穿着长靴，此时此刻，整个人反倒兴奋了起来。于是便故意往积雪深厚的地方走。一直走到我家附近的邮筒那里时，才发现胳膊下面那两包报纸包着的鱿鱼干不见了。我虽是个什么也不在乎的糊涂蛋，可丢东西的事情，却是从来没有过。只怕是那天夜里，看到深厚的积雪太过兴奋，连蹦带跳，撒欢胡闹，才不小心把东西弄丢了。我整个人一下就泄气了。搞丢个鱿鱼干就失落成这样，确实是件不成体统令人羞耻的事情。可是，这两包鱿鱼干，我本是想送给嫂嫂的。我嫂嫂，今年夏天就要生小宝宝啦。听说人肚子里要是有了小宝宝，就变得非常容易饿。吃饭的时候要吃双份，还要算上肚子里的小宝宝呢。嫂嫂跟我可不一样，她是个教养很好，举止优雅的人。之前吃饭，那都是“金丝雀进食”，吃得很少。此外，也从来不加餐，不吃零食。可最近，她却总是羞答答地说自己肚子饿，还说自己突然想吃一些奇怪的东西。前些天晚饭后，我和嫂嫂一同收拾餐桌时，她还小声地说自己的嘴巴好苦，想嚼一嚼鱿鱼干，说完，似乎还轻轻叹了口气。我心里便记住了这件事。而那天，中野的婶婶碰巧给了我两片鱿鱼干，于是，我便满心想要拿去送给嫂嫂。没想到竟在路上被我弄丢了，真叫人灰心丧气。

你也知道，在家里，我、哥哥还有嫂嫂，三个人一起生活。哥哥是个性情古怪的小说家，年近四十，却依然一点儿名气都没有，因此家中也是穷困潦倒。他的身体也不好，时常卧床不起。可唯独嘴上功夫十分了得，有事没事就啰啰唆唆地训我们，嘴上说个不停，却从来不给家里帮忙。本是男人做的体力活，嫂嫂也不得不自己承担下来，真是可怜得很。有一天，我实在是气不过了，气鼓鼓地对哥哥说道：

“哥哥，你偶尔也背上帆布包去买买菜吧。别人家的男人都这样。”

“混账！我是那种庸俗的男人吗？听好了，君子（嫂嫂的名字），你也给我记清楚了，我们一家就算饿死，我也绝不会去做外出采购这样浅薄庸俗的事情。你们最好做好这样的心理准备。这是我最后的尊严。”

原来如此，可真是一番了不得的觉悟啊。不过，哥哥之所以如此痛恨那些外出采购的“大部队”，究竟是因为心系国家，还仅仅是因为自己懒惰而不想出门，这就不得而知了。我的父亲母亲虽然都是东京人，但父亲却常年在山形县的官厅工作。因此，我和哥哥都是在山形出生的。父亲在山形过世之后，母亲带着年约二十的哥哥，把还是个小孩子的我背在背上，三人一起又回到了东京。前些年，母亲也过世了。如今，家里便只剩下我和哥哥还有嫂嫂，三人相依为命。因为没有所谓的故乡，所以也不像其他家庭那样时常能收到乡下送来的食物。而且哥哥性情古怪，根本不同他人来往。因此我们也从来没有什么稀罕东西能够以一种出乎意料地方式“入手”。因此，虽说只是两片鱿鱼干，可送给嫂嫂的话，她也一定会非常开心。虽然有失体面，可我还是对那两片鱿鱼干痛惜不已。于是，我连忙转身向右，折回刚才过来的雪路一步一步慢慢寻找。找了半天，依然踪影皆无。在白色的雪路上找白色的报纸包，本身就是件非常困难的事情。而与此同时，天上的雪还下个不停。等我走到吉祥寺车站附近的时候，已经连一块石头都看不到了。我叹了口气，重新撑了撑伞，抬头望向漆黑的夜空。雪花恍如成千上万的萤火虫狂乱地飞舞。真美啊，我心里想。道路两侧的树上也积满了厚重的雪，树枝都被雪压得垂了下去。时不时地，好似叹息一样，幽幽地颤动。此刻，我感觉自己仿佛置身于童话世界之中。鱿鱼干的事，早已忘到后脑勺去了。哈，我忽然灵机一动，一个好主意浮上心头。何不将这般美丽的雪景，拿去送给嫂嫂呢？这样的一件礼物，简直要比那鱿鱼干好上千倍万倍。满脑子光想着吃，真是太没出息了。着实令人感到羞耻。

哥哥曾经告诉过我，人的眼球可以储存所见到的风景。盯着电灯泡看一会儿，再闭上眼睛，就会在眼皮上清清楚楚地看到之前的电灯泡。这就是证据。关于这一点，在以前的丹麦，还曾有过这样一个短短的故事。哥哥给我讲了这个短短的故事。哥哥的故事，多数时候都是些不着边际的东西。可只有这个故事，即便是他瞎编出来的，也算得上是个好故事。

我愿意相信这个故事。即便在科学上完全说不通，我也愿意相信这个故事。在那个雪夜，这个故事突然浮现在我的脑海之中。于是，我将眼前的美丽雪景映进我的眼睛里，带回了家。

“嫂嫂，快来看我的眼睛。看了我的眼睛，肚子里的小宝宝会变漂亮哟。”我想这样对嫂嫂说。因为前些天，嫂嫂曾一边笑着一边拜托哥哥：

“请在我房间的墙壁上贴一些漂亮的人的画像吧。我每天看着他们，就会生出漂亮的孩子来。”

哥哥则很严肃地点了点头，说道：

“唔，胎教吗？确实非常重要。”

于是，哥哥就把雍容华贵的“孙次郎”[孙次郎，能面具的一种，相貌温和的年轻女子面具。通常为扮演高雅的年轻女子所佩戴。取名于能面具制作家金刚孙次郎的名字。——译者注]和楚楚可怜的“雪小面”[小面，能面具之一，代表性的女性面具，表现最年轻的女性，表情可爱美丽。——译者注]——两张能面具的照片，并排贴在了墙上。这倒还不错，可之后，他又把自己那张眉头紧锁的脸——自己的一张照片，严丝合缝地贴在了两张能面具之间。这样一来，那两张能面具也起不了什么作用了。

“求你了，就把你那张照片拿下来吧。一看见你那张照片，我胸口就堵得慌。”一贯温柔稳重的嫂嫂，也终于忍受不了了。她好像祈求神仙一样恳求哥哥，总算是让他把自己的照片拿了下来。要不然，嫂嫂生下来的小宝宝一定会长成尖嘴猴腮的模样。哥哥都长成那副怪模样了，却还时常妄想自己是个美男子。可真是吓煞人。如今，为了肚子里的小宝宝，嫂嫂全心全意地想要看到世界上最美的东西。我要是把今天的这片雪景丝毫不漏地收进眼底，带回去让嫂嫂看，比起收到那两片鱿鱼干来，她一定要高兴千倍万倍呢。

我不再想鱿鱼干的事情，开始往家里走。回家的路上，我一路走，一路尽可能地眺望周围美丽的雪景。不仅仅是将这些景色收进眼底，还要尽可能地刻进心底。怀着这样的心情，我回到了家。

“嫂嫂，快看我的眼睛。我的眼睛深处，全是美丽的景色呢。”

“啊？你说什么？”嫂嫂笑着站起身来，把手搭在我的肩膀上说，“你的眼睛？究竟怎么啦？”

“哥哥之前不是说过吗？人的眼睛里，会留下刚刚看到过的景色。”

“你哥哥说的事，早忘记啦。反正多数都是瞎编的。”

“可是，可是只有那个故事是真的。我只相信那个故事。所以啊，看看我的眼睛。我刚刚看见了非常美丽的雪景。看见了好多好多。快，快看看我的眼睛。看完之后就一定能生下皮肤像雪一样白的漂亮小宝宝。”

嫂嫂一脸悲伤，默默地凝视着我的脸。

“喂！”这时，哥哥从隔壁的六铺席房间里跑了出来，“俊子（我的名字）那无聊的眼睛，有什么好看的？还不如来看看我的眼睛呢，效果百倍！”

“为什么？为什么？”我气得牙痒痒，简直想要把哥哥打一顿。“嫂嫂说，看了你的眼睛就想吐！”

“不会吧。我这双眼睛，漂亮的雪景看了二十年啦。二十岁之前，我可是一直住在山形。俊子这家伙，还没懂事的时候就来东京了。俊子呀，你根本就不知道山形的雪景是多么美。所以你看到东京这种贫乏的雪景才会这样大惊小怪。我看过的雪景，要比这美上百倍千倍，多得数也数不过来，这双眼睛都已经看腻了。所以不管怎么说，我的眼睛都要比俊子的好。”

我十分不甘心，委屈得快哭出来了。这时，嫂嫂来救我了。她微微一笑，静静地说：

“哥哥的这双眼睛，确实看过千百倍美丽的景色。可与此同时，也见过千百倍肮脏与丑恶。”

“是啊，没错，丑的东西要比美的多，所以这双眼睛才又黄又浊！哈哈。”

“这孩子，说话真是没大没小。”

哥哥气鼓鼓地转身，又钻回隔壁的六铺席房间去了。