我的一个朋友佐野君，虽然年纪要比我小十一岁，但依然是我的朋友。佐野君如今列籍于东京的一所大学，成绩却并不怎么样，说不好还要留级。尽管有些难以启齿，可我还是劝他要多多少少在学习上用用功。而当时的佐野君却只是抱着手，低着头，小声咕哝着：“如此看来，只好去当小说家了。”听罢此言，我只得苦笑。他似乎认定，只有那些不学无术、头脑愚钝的人才会去当小说家。好吧，这个事情姑且不提。可最近，佐野君似乎确实下了坚定的决心，认为自己只能做个小说家。或许对于留级一事，他心里已经越发地肯定了吧。如今，他那句“只好去当小说家了”的话，听起来似乎已不再是玩笑，而成了货真价实的郑重决定了。大概是因为上述原因，佐野君近来的生活状况变得越发悠然自得。他才二十二岁，这回却正襟危坐于本乡的一间寄宿屋里，一个人琢磨起围棋来了。这副景象，叫人看了竟也颇有一番闲云野鹤的逸趣。他还时常穿西装出门旅行。包里常常装着稿纸，钢笔，墨水，《恶之花》，《新约圣经》，《战争与和平》的第一卷以及其他等等别的东西。在温泉旅馆的房间里，他泰然自若地倚着壁龛的柱子，将稿纸在桌上舒展开来，怔怔地望着嘴里吐出的香烟一点一点飘散，搔搔长发，轻轻咳嗽一声，已经俨然一副文人骚客的派头。可过不了多久，他就对这副徒劳无益的做派感到厌倦，于是便抬起脚出门散步去了。偶尔他也会从旅馆那里借一根钓竿，跑到山溪里去钓鳟鱼，最后也总是一无所获。其实，他也并不是很喜欢钓鱼，做个钓饵他都嫌麻烦呢。因此，他用的几乎都是毛钩[拟饵钩的一种，在钩轴上用线缠上羽毛，涂漆并装上金箔进而使其状似昆虫。——译者注]。他还为此在东京买了好几种高档毛钩，放在钱夹里带去旅行。明明就没有那么喜欢钓鱼，为什么还特地买好钓钩带去旅行呢？无他，只是想体味一下隐士的心境而已。

今年六月，香鱼渔禁解禁的当天，佐野君就把稿纸钢笔还有那本《战争与和平》揣进包里，钱夹里也藏进好几种毛钩，一溜烟就跑到伊豆的某个温泉去了。

四五天后，他买了好些香鱼，回到了东京。据说他钓到了两条柳叶大小的香鱼，得意洋洋地拿回了旅馆，结果刚一进门，就惹得旅馆的人们哄堂大笑。佐野君虽然被人们笑得有点儿不知所措，但还是坚持让旅馆的人给他炸了做晚饭。等炸好的鱼端上来后，他看到偌大的盘子里只有两条小拇指大小的小片片时，终于恼羞成怒了。上我家来的时候，他也带了条肥美的香鱼给我，还恬不知耻地坦白说，那是他从伊豆的鱼店买来的。“‘这么点儿大的香鱼，有人能不费吹灰之力钓上来，可我不会去钓。就这么点儿大的香鱼，被人钓上来也是情有可原，没什么可感到遗憾的。’我这么跟店家一说，他就给了我这条好鱼。”他的这番话，也颇让人摸不着头脑。

不过，除此之外，佐野君似乎还从这趟旅行中带回来另一件奇怪的特产。他说他想结婚，说他在伊豆遇见了一个好姑娘。

“这样啊。”我应道。事实上，我并不想继续听下去。我一向对别人的爱情故事不感兴趣。但凡是爱情故事，多多少少都会有粉饰加工的痕迹。

我兴致寡然地敷衍着，佐野君却丝毫不以为意，只管自顾自不停地说着那位好姑娘的事。他说话的语气坦诚直率，倒不像是在撒谎吹牛。因此，我也就勉为其难地耐着性子听到了最后。

他是在五月三十一日晚上到达伊豆的。当晚，他在旅馆喝了一杯啤酒便就寝了。第二天早上，他起得很早，扛上钓竿就悠悠然地出门去了。虽说脸上多少还带点儿倦意，但已然摆出一副十足的文人骚客派头，踏着青草，朝河边走去。草露沁凉，叫人神清气爽。登上河边的土堤，松叶牡丹与山丹花竞相开放。猛地向前一看，只见一位身着绿色睡袍的千金小姐，正赤着脚在青草上走着。她的袍子挽到了膝盖，甚至挽到了比膝盖还要靠上的部分，露出一双白皙修长的腿。啊，纯洁，美丽！就在距佐野君不到十米的地方。

“呀！”佐野君也是够憨的，心下没多想，就大声叫了起来，手还指着小姐那双吹弹可破的玉腿。小姐却并不十分惊讶，只是莞尔一笑，将袍子放了下来。或许只是例行的晨间散步吧。自己伸出去的那只右手该怎么办呢？初次相见，就拿手指着对方的腿，着实失礼至极，直叫他后悔万分。“这可不行——”佐野君一副责难的语调，嘴里咕哝着这句语义不明的话，唰地走过了小姐的身旁，头也不回地快步走掉了，走着走着还绊了一跤，这才缓下脚步来慢慢走。

他下到河边，在一棵一人合抱粗的柳树下坐了下来，垂下钓线。这地方能不能钓到鱼，并非问题所在，只要这个地方足够安静，没有其他钓鱼的人就万事大吉了。露伴先生也曾说过，垂钓的妙趣，并不在于钓多少鱼上来，而在于垂钓之时，能静享四季风光。毫无疑问，佐野君对这番说法是全然赞同的。原本他就是为了练就文人的魂胆才开始钓鱼的。能不能钓到鱼，对他来说就更不是问题了。静静地垂下钓线，全身心地享受四季的风光。河水一边流淌，一边窃窃私语。香鱼嗖地游过来咬钩，又唰地转身逃走。跑得真快啊，佐野君不禁感叹。河对岸盛开着绣球花，竹丛之中，还可隐约看见红色的夹竹桃。不知不觉间，困意向他袭来。

“能钓到鱼吗？”是女人的声音。

佐野君一脸困倦地回头一看，竟是之前的那位小姐。她身穿白色的便服，站在他的身后，肩上担着一根钓竿。

“啊，哪里钓得上鱼啊。”佐野君的回答也颇为古怪。

“是吗？”小姐笑道。她看上去似乎不到二十岁，牙齿很漂亮，眼睛很漂亮，脖颈白皙，白得就像要化了一样。可爱，哪里都漂亮。她把钓竿从肩上放下来，继续说道：

“可今天是解禁日啊，就连小孩子都能随便钓上鱼来。”

“钓不上来也没关系。”佐野君把钓竿轻轻地放在了河边的青草上，抽起烟来。佐野君并不是好色的青年，而是反应比较迟钝的那种。此时，他一脸不在乎，仿佛已经不再把这位小姐当回事儿了，只是优哉游哉地在那吞云吐雾，遥望周遭的景致。

“这个，请借我看看。”小姐拿起佐野君的钓竿，把鱼钩拉到眼前，看了一眼便说，“这怎么能行呀？这不是钓麦穗鱼用的钩子吗？”

这下子佐野君感到难为情了。他索性一骨碌仰面躺在了河岸边。“一样的，用这个钩也钓了一两条上来了。”他说谎了。

“给你一个我的钩子吧。”小姐从胸前的口袋里拿出一个小包，在佐野君身旁蹲了下来，开始帮佐野君换鱼钩。佐野君则依然躺在那里，望着天上的云。

“这个钩子呀，”小姐一边把金色的小鱼钩绑在佐野君的钓线上，一边小声自语道，“这个钩子呀，名字叫小染。好的鱼钩都有自己的名字，这个就叫小染。很可爱的名字，对不对？”

“原来如此。那谢谢咯。”佐野君真是一点儿也不解风情。心下还想着，什么阿染啊，真是多管闲事。赶紧去别的地方吧。这种一时兴起的热心肠，反倒给人添麻烦。

“喏，弄好了。这次应该能钓上鱼来啦。这里可是个好地方，能钓上很多鱼呢。我一般都会在那块石头上钓。”

“小姐您是……”佐野坐了起来，问道，“东京人吗？”

“怎么？为什么这么问？”

“没什么，只是——”佐野君顿时惊慌失措，脸都红了起来。

“我呀，就是本地人。”小姐的脸也微微红了。她低着头，偷笑着向岩石那边走去。

佐野君拿过钓竿，又开始静坐垂钓，欣赏四周风景。就在这时，忽然听得扑通一声巨响。那的的确确是扑通的一声巨响。只见那位小姐整个人从岩石上掉到水里去。水一直没到了她的胸口，而她则牢牢地抓着钓竿，一边哎呀哎呀地哼哼着，一边爬上岸来。那样子着实像个浑身湿透的小老鼠，身上的白色洋装紧紧地贴在了她的两条腿上。

佐野君笑了，其实是开心地笑了。心里只是一个劲儿地幸灾乐祸，一点儿同情的成分都没有。忽然间，他又猛地收住笑声，指着小姐的胸口叫道：

“血！”

早上指的是腿，现在指的是胸。在小姐白色便装的胸口附近，染上了一片玫瑰花大小的红色渍迹。

小姐低下头，瞥了眼自己的胸口。

“是桑葚啦。”她满不在乎地说道，“在胸前的口袋里放了桑葚，本来想着等会儿吃的，这下可惜了。”

多半是从岩石上滑下去的时候，把怀里的桑葚给压扁了吧。想到这里，佐野君再次感到羞愧难当。

“讨厌，别盯着看啦。”小姐丢下这句话，就钻进河边茂密的棣棠花丛中消失不见了。第二天，第三天，她都没有再来河边。只有佐野君自己仍旧像什么事也没有发生一样，优哉游哉地在那棵柳树下赏景垂钓。他似乎并没有特别想见那位小姐。佐野君并非好色的青年，他的反应太过迟钝。

赏了三天景，想必是拜名为阿染的钓钩所赐，他也钓上来两条鱼。钓上来的那两条香鱼，依旧是柳叶一般大小。他拿了鱼，请旅馆给他炸来吃，心情却一点儿也开朗不起来。第四天，该回东京了。一大早，他从旅馆出来买特产，又碰到了那位小姐。她身穿黄色的绢丝洋装，正骑着自行车。

“早上好呀。”佐野君大声地跟她打了个招呼，一脸天真的模样。

不知为何，小姐满脸严肃，只是轻轻点了点头，就急匆匆地走了。自行车的后座上放着一束菖蒲，白色和紫色的菖蒲花被风吹得摇来摇去。

快到中午的时候，佐野君退了旅馆的房间。他右手拿着装鱼钩的钱包，左手搂着装满冰块的香鱼箱子，朝巴士停车场走去。路程大约五百米，是一条尘土飞扬的乡间小道。他走在路上，时不时地放下手中的东西，停下来擦擦汗。长吸一口气之后，又继续往前走。走了大约三百米的时候，听见背后传来声音：

“你要走了吗？”

佐野君回头一看，发现那位小姐正冲着他笑。只见她身穿黄色绢丝的高档洋装，手上拿着一面小国旗，头上别着一支人造波斯菊，甚是优雅文静。她身旁站着一个乡下大伯，穿着一件条纹木棉和服。他身材矮小，模样诚实可靠，黝黑粗壮的右手里抓着之前的那束菖蒲。原来她早上急急忙忙地骑着自行车，就是为了给这位大伯送花呀。佐野心里暗想。

“怎么样？钓到了没有？”小姐调皮地问。

“没，”佐野君苦笑道，“就因为你掉进了水里，香鱼都被你吓跑了。”对于佐野而言，这番应答就已经算得上风趣了。

“所以水都被我弄浑了吗？”小姐收起了笑容，小声嗫嚅着。

那位大伯暧昧地笑了笑，又迈开了步子。

“为什么拿着国旗？”佐野君赶紧转换话题。

“因为出征呀。”

“谁出征？”

“我外甥。”大伯回答，“昨天出发的。我喝多了，所以就在这里过夜了。”他的神情有些恍惚。

“啊，那恭喜啦。”这句话一溜烟地就从佐野君的嘴里冒了出来。战争刚刚开始的时候，对于这样的祝辞，他总是难以启齿。而现在却可以自然而然地脱口而出了。事到如今，自己的心境也终于渐渐同调了。是件好事，他心想。

“他非常疼他这个外甥的，”小姐赶忙伶牙俐齿地为佐野说明情况，“昨晚心情落寞，所以后来就在这里过夜了，也不是什么坏事呀。我想帮帮他，于是今天早上就去买了花，还拿了国旗来。”

“家里是开旅馆的吗？”佐野君天真地问。小姐和大伯都笑了起来。

停车场到了，佐野君和大伯都搭上了巴士。小姐在车窗外挥舞着国旗。

“大伯，不要难过啦，都要去出征的。”

巴士开了，佐野君莫名地想哭。

“好人，那位小姐真是个好人啊。我想和她结婚！”佐野君满脸认真地对我说。我则沉默不语，事情的来龙去脉，我已经一清二楚。

“你呀，真是个笨蛋！怎么这么蠢呀？她根本就不是什么旅馆的千金。你好好想想看，她六月一号一大早就大张旗鼓地跑出来散步，钓鱼，游玩，可其他的日子却不能出来，哪里也寻不着她。为什么？因为她只在每个月的一号休息。明白了吗？”

“这样啊，是那种咖啡馆的女招待吗？”

“那倒还好，只怕是要比那更糟。那个老伯，他看到你的时候不是一直脸红吗？是因为过夜的事才脸红的吧？”

“啊！什么嘛！原来如此！”佐野君握着拳头，咚地捶了一下桌子。他的决心似乎更加坚定了：如此看来，只能去当小说家，别无他途。

千金。这位香鱼姑娘，才是真正的千金小姐，比起那些大家闺秀来，可要好上千倍万倍。呜呼哀哉，我心中虽这么想，可付诸行动却又大抵不能免俗。这样的姑娘若是和我的朋友结婚，我一定是坚决反对的！