我认为，父母比孩子重要。尽管我也像颇具古风的道学先生一样，心里时常想着要为孩子好。可我依旧认为，同孩子相比，父母无论如何都是弱势的。至少就我的家庭来说，事情确实如此。等老了之后，就让孩子来照顾自己，这等厚颜无耻的卑鄙企图，我是从来没有过的。在家里，我这个做父母的，事事都要顺着孩子的脾气。说是孩子，可我家的孩子年纪都还小，大女儿七岁，儿子四岁，小女儿才一岁。即便如此，他们也已经开始在方方面面压迫他们的父母了。父亲和母亲在他们面前，已颇有男佣女仆之趣了。

夏天，全家人都聚在三铺席的房间里，热热闹闹、喧喧嚷嚷地吃晚饭。父亲用毛巾胡乱擦了把脸上的汗，一个人嘟嘟囔囔地发起了牢骚：

“《俳风柳多留》[《俳风柳多留》，川柳集，出版于江户中后期，共167篇，作品与俳句一样，按五七五的顺序排列。风格多以口语为主，形式较为自由，多用于表达讽刺与滑稽。——译者注]里说过，一边吃饭，一边呼哧呼哧流汗，是件十分低等粗鲁的事情。可孩子们闹成这样，就是再高雅的父亲，也要大汗淋漓啊。”

母亲一边给一岁的小女儿喂奶，一边侍候大女儿、儿子还有父亲吃饭，时不时还要擦掉或者捡起从孩子们嘴里漏出来的东西，顺便把他们抹抹鼻涕，身上仿佛生出了三头六臂，直叫人瞠目结舌。

“爸爸的鼻子最喜欢出汗了，一天到晚都在不停地擦鼻子。”

父亲苦笑道：“嗯，那你呢？是大腿内侧吗？”

“真是一位高雅的父亲呀。”

“什么呀，什么高雅不高雅的，这难道不应该是医学上的事情吗？”

“我嘛……”母亲的脸色变得稍微严肃了一点，“这个乳头和这个乳头之间……泪之谷……”

泪之谷。

父亲一句话也没说，埋头继续吃饭。

我在家里的时候，经常喜欢开玩笑。或者可以这么说，正因为“心中烦恼”的事情很多，所以才不得不在“表面上快乐”。嗯，不光是在家的时候，与别人接触的时候也是一样。不论自己心里多么愁苦，身体多么难受，我都会一如既往，拼命地创造快乐的气氛。因此，在同客人分别之后，我常常会累得连路都走不稳。金钱、道德乃至自杀这些事情，就会统统涌进我的脑海里。不，不仅仅是与别人接触，写小说的时候也是一样。在悲伤之时，我反而会努力去写些轻松愉快的故事。我自认为这是我最美好的奉献，可人们却并没有意识到这一点。他们瞧不起我，还说太宰治这个作家最近真是浅薄得很，老是靠一些好玩有趣的情节来吸引读者，真是廉价。

一个人为别人奉献自己，难道还是件坏事吗？装模作样，故作正经，反倒就是好事？

总之，对于那些不苟言笑乃至扫兴的事情，我是无法忍受的。在我自己家里，我总是不停地开玩笑，心里仿佛如履薄冰一般地开玩笑。与一部分读者和批评家所想象的并不一样，我的房间铺席崭新，书桌上也拾掇得整整齐齐，夫妻之间互相体恤，互相尊敬。丈夫打妻子这种事情自不消说，就连“给我滚”“滚就滚”这种粗暴的争吵，也是从来没有的。父母争相疼爱孩子，孩子也因为父母的爱护而活泼可爱。

然而，这只是表象。母亲敞开的胸是泪之谷，父亲夜里的盗汗也越来越严重。丈夫和妻子都知道对方的痛苦，却尽可能地不去触碰。父亲讲笑话，母亲就笑。

可是，当母亲说到泪之谷的时候，父亲却默然了。即便想要开个玩笑，转移一下话题，脑袋里却一片空白，什么也想不出来。沉默在累积，气氛也越来越尴尬。父亲就算是开玩笑的行家里手，如今也不得不沉下脸来。

“请个人来吧，也只能这样了。”

为了不让母亲难过，父亲畏畏缩缩地嘟囔着，好似在自言自语。

三个孩子。对于家务，父亲完全帮不上忙。连自己的被子都不叠。于是，只好一个劲儿地开一些愚蠢的玩笑。配给啊，登记啊，这些事情也一概不知。那副样子，好似住在旅馆的客人，只管吃喝享受。有时带着便当去工作室，一个礼拜也不回来一次。平时嘴里总喊着工作，工作，可一天似乎也只是写个两三页稿纸。再就是酒。喝多了酒，整个人就无精打采地瘦了下来，一睡不起。此外，好像在外面还有不少年轻女友。

孩子……七岁的大女儿，还有今年春天出生的小女儿，虽说容易感冒，倒也和普通人一样，没什么大问题。然而四岁的儿子却骨瘦如柴，至今仍然站不起来。话也不会说，只知道呀呀乱叫。别人说的话，他也听不懂。在地上爬来爬去，大便小便也教不会。尽管如此，饭倒吃得不少。人却还是那么瘦小，头发也是稀稀拉拉的，一点也不见长个子。

父亲也好，母亲也好，关于这个儿子的话题都尽量不提。白痴，哑巴……这样的词一旦出口，两人还互相肯定，未免太过悲惨了。母亲时常会紧紧抱住这个孩子。而父亲呢，则时不时地发作一下，想要抱着这个孩子跳河自杀。

哑巴次子遭遇砍杀。×日正午时许，×区×町×号，某某（五十三岁）于自宅六铺席房间以劈柴刀砍向次子某某（十八岁）的头部，一击致命。之后用剪刀刺穿了自己的喉咙，自杀未遂。目前已被送往附近医院，状况不容乐观。最近小女儿（二十二岁）与女婿回家探访，某某因为疼爱小女儿，而憎恨次子又哑又蠢，忍无可忍之下挥刀砍杀。

即便是这样的新闻报道，也会让我给自己拼命地灌酒。

这个小家伙，如果他只是发育得比别人慢一点就好了。这个小家伙，他要是在不久之后就飞速长大，然后反过来嘲笑他的父母杞人忧天就好了。这些心思，夫妻俩对任何亲戚朋友都没有说，只是在心里悄悄念叨着。而明面上，他们依旧装出一副毫不在意的样子，拿着儿子的事情开玩笑。

母亲在全力以赴地生活，父亲也拼了老命。本来就不是什么多产的小说家，只是个极端小心翼翼的家伙而已。如今却被拉到公众跟前，手忙脚乱地写作。写作很辛苦，就靠喝自弃酒来维持。所谓自弃酒，就是自己不得志，事情不如意之时，喝得灰心丧气的酒。得志的人在任何时候都不会喝这种自弃酒的。（女人之所以酒喝得少，原因就在这里。）

与人辩论，我从来没有赢过。争起来就铁定会输。每一次都会被对方坚决的确信和强烈的自我肯定压倒。于是，我只好沉默。

可事后慢慢想来，却发现并不是自己不好，真正自私任性的其实是对方。可既然已经输了，要是还揪揪扯扯地想要跟人再辩一次，也未免太不体面了。而且，于我来说，辩论与互殴并没有什么区别，其中的不快与憎恨永远也不会消失。因此，即便愤怒冲上了头脑，我也依旧会保持微笑，抑或是沉默不语。前前后后思量大半天，结果还是老样子：拿起酒瓶，喝我的自弃酒。

明明白白地说了吧。絮絮叨叨东拉西扯了这么久，这部小说要写的，其实是夫妻之间的争吵。

“泪之谷”——

这就是争吵的导火索。如前所述，这是一对行事颇为成熟稳重的夫妻，平日里不要说动手，就是互相骂脏话这种事情都是从来没有过的。然而，他们的生活颤颤巍巍，如履薄冰，其中正潜伏着一触即发的危机。双方都沉默不语，仿佛是在一点一点地搜集对方犯错的证据。翻起一张牌，瞥一眼，然后盖上。再翻起一张，瞥一眼，再盖上。鬼知道什么时候，一方就啪地一下把所有的牌往你面前一摊。不得不承认，正是这些潜伏的危机加深了夫妻之间的隔膜。妻子那边姑且不论，丈夫这边完全经不起推敲，是个越打越掉灰的人。

“泪之谷”——

听了这话，丈夫心里不舒服了。可他又不好争吵，于是就沉默。说出这种话来，多少有点儿冷嘲热讽的意味吧。可哭的人却不止是你一个啊。孩子的事情，我考虑得一点儿也不比你少。我认为自己的家庭很重要。孩子要是在半夜里咳嗽一下，我就一定会醒来，担心得睡不着觉。我也非常希望能够搬到一个好点儿的地方去，让你和孩子平时过得高兴一点儿，可我却怎么也做不到。我已经竭尽全力了。我也不是什么残忍的恶魔，我也没有那种气量——能够眼睁睁地看着妻子和儿女死去而坐视不理。配给，登记之类的事情，我也不是弄不懂，只是没有闲工夫去弄懂……父亲就这样在心里嘀咕着，他没有信心把这番话说出口。就算是说出来，遭到了母亲的反驳，他也依旧无言以对。

“请个人来吧——”

于是，好似自言自语一样，他试着提了一个主意。

母亲终究是个寡言少语的人。可一旦说起话来，语调里总会带着一种冷冽的自信。（不仅仅是母亲，大多数女人也都这样吧。）

“就算想请也不会有人来吧。”

“好好找一找，一定能找到的。不会请不来人的。找个人来使唤还找不到吗？”

“你是说我爱使唤人吗？”

“哪里……”

父亲又不说话了。他心里确实是那样想的，可他还是没说出口。

要是能请个人来就好了。母亲背着小儿子出门办事，做父亲的就不得不在家照顾另外两个孩子。此外，每天还有十来个客人过来。

“我想去一趟工作室。”

“现在就去吗？”

“嗯，要写点儿东西，今晚无论如何都得写完。”

这并不是在撒谎。然而，也确实想从家里的忧郁中逃离出去。

“我今晚想去妹妹那里来着。”

这件事我也知道。小姨子的病情的确不轻。可是，妻子要是出去探病，我就不得不在家守着孩子。

“所以啊，请个人嘛……”

话刚开了头，我就住了口。只要稍稍触及妻子娘家人的事情，两人之间的情绪就会变得复杂麻烦起来。

活着真是件让人吃不消的事情，处处都被锁链紧紧缠住，稍微动一动，就要溅出血来。

我站在那里，一句话也没说。默默地从六铺席房间的桌子抽屉里拿出存有稿费的信封，塞进袖子里。随后，又拿一块黑布包了稿纸和辞典，像是被掏空了一样，轻飘飘地出门了。

已经没法工作了，满脑子想的都是自杀，就这样径直来到了喝酒的地方。

“欢迎光临。”

“喝酒。今天怎么又穿了这个，尽是些让人头晕的漂亮花纹……”

“不好吗？我以为你喜欢这种花纹呢。”

“今天和老婆吵架了，烦得很。喝酒吧。今晚不回家了！说不回家就不回家！”

我觉得父母比孩子更重要。因为父母比孩子更脆弱。

樱桃上来了。

在家里，我可不会让孩子吃这么奢侈的东西。孩子们说不定连樱桃的样子都没有见过。若是有樱桃吃，孩子们一定会很开心吧。父亲要是带点儿樱桃回去，他们一定会很开心吧。用茎当线把这些樱桃串起来，戴在脖子上。看上去，一定和珊瑚项链一样吧。

然而，父亲吃着大盘子里盛着的樱桃，脸上却一副苦闷的表情，似乎这樱桃的味道糟糕无比。他吃一个，吐一口核。吃一个，吐一口核。吃一个，吐一口核。心里好似虚张声势一般地嘀咕着：父母比孩子更重要。