我的童年结束于一次返乡。那一晚，提·嘉泰给了我们两枚无精卵。提·嘉泰把其中一枚分给了我的妈妈、哥哥、姐姐、妹妹，而另一枚，她坚持要我独享。这倒没什么。反正剩下的足够让所有人都爽一爽——除了妈妈。她不肯要，只是独自坐着，看其他人飘飘欲仙。主要是盯着我看。

提·嘉泰的肚子绵软纤长，我紧依着，随意地吸着那枚卵，琢磨着为什么妈妈偏要拒绝这种无害的乐趣。要是她肯偶尔放纵一次，白头发就不会这么多了。这些卵延长了寿命，增益了精力，爸爸就从不拒绝，所以寿命翻了一倍，一把年纪还有能耐迎娶我的妈妈，成为四个孩子的父亲。

但妈妈似乎情愿自然老去。提·嘉泰的几对足把我拽得更紧了，我看见她转过身去了。提·嘉泰喜欢我们的体温，一有机会就要好好享用。我小时候在家逗留得久，那时妈妈就总想教我与提·嘉泰的相处之道——要敬畏，要驯顺，因为提·嘉泰是提里克[类昆虫外星物种。（本书注如无特别说明均为译者注）]族的政府官员，专管人族[原文为“Terrans”，科幻小说常用词，人类、人族，对应的是外星人或神族。]保护区，直接跟人族打交道，在他们的族类中举足轻重。妈妈说，这样的大人物选了我们家，可真是荣耀万丈。嗯，妈妈撒谎时最正经、最严肃。

我不知道她为什么撒谎，甚至不明白她撒的什么谎。家里多了提·嘉泰这么个成员确实挺荣幸，但这并不新鲜。提·嘉泰和妈妈一直是朋友，提·嘉泰也不愿在她视作第二个家的地方摆架子。她只是走进来，爬上为她特制的沙发，叫我过去给她取暖。紧挨她躺着，听她一如往常地抱怨我太瘦，想拘谨也难。

“如今好多了，”她用六七只足捏弄着我，说，“你终于长胖了些。瘦弱是种危险。”足下的触感微妙地变成了爱抚。

“他还是太瘦。”妈妈突然开口了。

提·嘉泰抬起头，身子也挺起了一米多长的一截，像坐起来了一样。她看着我妈妈。而妈妈别过了头，苍老的脸上布满皱纹。

“丽安，甘恩剩下的卵，你来一些吧。”

“卵是给孩子们的。”妈妈说。

“全家都有份，拿吧。”

妈妈不情不愿，但还是顺从地接过我手里的卵，送到嘴边。弹性卵鞘[昆虫学名词，指某些昆虫卵块的包被物。]放了一阵子，已经瘪了，里面的汁水只剩几滴，但她挤捏着、吸吮着，吞了下去，片刻的工夫，她脸上僵硬的纹路便渐渐平滑了。

“真舒服啊，”她轻声感叹，“我都快忘记这种美妙的感觉了。”

“那就多来些。”提·嘉泰说，“何苦急着老去呢？”

妈妈没说什么。

“还能来这儿多好啊，”提·嘉泰说，“因为你，这儿才成了我的避难所，可你却不肯好好照顾自己。”

在外面，提·嘉泰有一众反对者。她的族群想占有、利用更多的人族，只有她和她的政派挡在我们前头。而提里克的其他族人不理解为什么要设立保护区，为什么不能与人族通婚，或直接买卖、征用我们。或许，他们其实完全明白，只是受欲望驱使，所以才毫不在乎。提·嘉泰把我们配给虎视眈眈、有权有势的提里克人，从而获取他们的政治支持。于是我们成了必需品，成了地位的象征。她监管着异族家庭之间的结合，早期那些为迎合急躁的提里克人而拆散人族家庭的制度，都由她一手瓦解。我曾和她一起住在保护区之外。在那些锁定、打量我的眼神中，我看到了疯狂的欲望。那欲望轻而易举就能吞噬我们，而在他们与我们之间，只站着一个提·嘉泰。这叫我有些害怕。妈妈有时候会看着她，对我说：“照顾好她。”我于是想起，妈妈也曾在保护区外待过，也曾见识过那样一个世界。

此刻，提·嘉泰用四只足把我推下地。“去吧，甘恩，”她说，“跟你的姐姐妹妹待会儿，趁清醒前好好享受。你几乎独自享用了一整枚卵呢。丽安，来，让我暖暖。”

不知为何，妈妈迟疑了片刻。我最早的记忆片段就是妈妈舒展身体，依偎在提·嘉泰身边，聊着我听不懂的事情；她还会把我抱起来，笑眯眯地让我坐在提·嘉泰的一节身体上。那时，她还能够欣然接受自己那份卵。拒绝是从什么时候开始的，又是因为什么，我想知道。

她倚着提·嘉泰躺下了，而提·嘉泰身体左侧所有的足一起环住了她，松松地，但很牢。我一直觉得那么躺着很舒服，但除了我姐姐，家里没有人喜欢这样。他们说这样像囚入牢笼。

提·嘉泰确实有这个意图。她拢好那些足之后，轻轻地一拂附尾[昆虫学名词。昆虫通常没有普遍意义上的“尾巴”，只有肢（足）和节。有的种类有尾须（附肢），有的种类雌性有附尾，有感觉功能，用于寻找配偶和产卵。此处明显有关于性的暗示。]，说道：“卵不够了，丽安，给你你就拿着。你现在很需要它。”

提·嘉泰的附尾又动了，上面的鞭节[昆虫学名词，指附尾上的鞭节。现实中昆虫的鞭节是触角第三节之后的部分，感觉功能敏锐。]快得看不清，要不是我一直盯着，根本发觉不了。螯刺戳进妈妈裸露的腿，吸了一滴血。

妈妈叫了起来——可能只是吓了一跳。其实挨蜇并不疼。她叹了口气，浑身松弛下来，在提·嘉泰多足的牢笼里慵懒地动动，换了个更舒服的姿势。“你为什么要那么做？”她在半梦半醒间问。

“我不能眼睁睁地看着你煎熬受苦。”

妈妈费劲地耸耸肩。“明天。”她说。

“是的，明天你得继续受苦——谁叫你执意如此呢。不过现在，此刻，躺在这儿吧，暖着我，我会让你好受点。”

“他仍然属于我，你懂的。”妈妈突兀地说。

“他是我的，什么都换不得、买不走。”要是她清醒着，绝不会毫不顾忌地就提起这些。

“是啊，不行。”提·嘉泰顺着她说。

“你以为我会卖掉他换那些卵吗？为了长寿？卖掉自己的儿子？”

“为了什么也不行。”提·嘉泰抚摸着妈妈的肩膀，搓弄着她花白的长发。

我也想亲近妈妈，与她分享这一刻。如果我现在去碰她，她肯定会握住我的手。享用了卵和刺，她会卸下架子，露出微笑，也许还会吐露那些长久压抑的感受。但到了明天，她回想起来，此刻的一切都会变成耻辱。我不想成为这耻辱的一部分。最好的办法就是安静地忍着，相信她在责任、尊严、痛苦的重压之下依然爱我。

“春禾[原名为“Xuan Hoa”。]，替她脱鞋，”提·嘉泰说，“待会儿我再蜇她一下，她就能睡着了。”

姐姐照办了。她站起来的时候晃晃悠悠的，像喝醉了似的。回来的时候她挨着我坐下，拉住了我的手。我俩一向是个小团体，她和我。

妈妈的后脑勺抵着提·嘉泰的肚子，费力地从这个不可能看清的角度望向那张又宽又圆的脸。“你要再蜇我一次？”

“是啊，丽安。”

“那我就要睡到明天中午了。”

“这很好。你需要睡觉。你上一次闭眼是什么时候？”

妈妈恼怒地咕哝了一声：“当年真该趁你个头小，一脚踩死你。”

这是她俩之间的老段子。从某种角度来说，她俩算是一起长大的，不过在妈妈的有生之年，提·嘉泰的个头从未小到能让人族踩死。现在，她的年龄是妈妈的三倍，等到妈妈寿终正寝时，她也依然年轻。但她俩相遇相识的时候，恰逢提·嘉泰的快速发育期——类似提里克人的青春期——而我妈妈还是个小女孩，所以有一段时期，她们是同步成长的，成了最要好的朋友。

提·嘉泰甚至还撮合了我的妈妈和爸爸。虽然年龄上有差距，但他们彼此很满意，便结婚了。与此同时，提·嘉泰初涉家族事务——政治，她们见面的时间就渐渐少了。但我姐姐出生之前，妈妈曾答应提·嘉泰，把自己的一个孩子送给她。既然必须送出一个孩子，那么她宁愿选择提·嘉泰，而不是随便哪个陌生人。

时光流转，提·嘉泰各处游历，她的影响力与日俱增。后来，当她回到妈妈面前，要求她兑现承诺，以此作为自己辛勤付出的回报时，人族保护区已经尽归她的势力范围。我的姐姐立刻就对她心生好感，希望自己被选中，可是妈妈刚怀孕不久。提·嘉泰另有心思，那就是选一个婴儿，观察、参与他成长的每一个阶段。据说，我出生不到三分钟，就被提·嘉泰搂进了她的多足囚笼，几天后，便初尝了卵的滋味。人族问我怕不怕她，我就原原本本地把这些说出来。提·嘉泰向她的族群推荐幼儿，而那些焦虑、无知的提里克人偏想要个青少年，我也照实讲述这段经历。我的哥哥长大后害怕提里克人，也不信任他们，但如果在他年纪更小的时候就被领走，说不定就能顺利地融入他们的家庭了。有时候替他想想，真是宜早不宜迟。我看见他瘫在房间另一边的地板上，神游天外，圆睁的眼睛在那枚卵的作用下显得呆滞。不管怎么看待提里克人，争取自己那份卵的时候，他倒从不含糊。

“丽安，能站起来吗？”提·嘉泰突然说。

“站起来？”妈妈说，“我不是该睡会儿吗？”

“过会儿再睡。外面的动静不对劲。”睡笼猛地张开了。

“什么？”

“丽安，起来！”

妈妈听懂了她的语气，连忙站起来，这才没有摔到地上。提·嘉泰三米长的身子翻下沙发，扑向门口，疾冲出去。她是有骨骼的——肋骨、长长的脊骨、颅骨，每节身体有四对肢骨。可她这样扭转翻腾、猛然跃起、稳稳下落、滑跑着地的动作，却仿佛柔软无骨，简直像是水生动物——像游弋在水中一般飘曳在空气里。我喜欢看她动起来的模样。

虽然脚下不太稳，我还是撇下姐姐，跟着她往外面走。坐在原地沉溺于幻梦当然更好，要是能找个女孩共享清醒的幻梦那就好上加好。过去，提里克人只把我们当作方便好用的大型温血动物，挑几个圈起来养着，男的女的关在一起，以卵饲喂。这样不管我们如何极力自持，他们都能确保人族的下一代绵延不绝。幸好那段时间不长，不然要不了几代，我们就真的成了方便好用的大型动物了。

“甘恩，开着门，”提·嘉泰说，“别让家里人出来。”

“怎么了？”我问。

“人族育体。”

我猛地往后一缩，紧贴着大门：“在这儿？只有他自己？”

“我猜他是想找公用电话。”她托起那人从我身边走过。他毫无知觉，像件衣服似的摊在她的足上。他看起来很年轻——可能和我哥哥差不多——远比他该有的身形瘦弱。正是提·嘉泰所说的那种“危险的瘦弱”。

“甘恩，去打电话。”她说着将人放在地上，把他的衣服往下扒。

我没动。

过了一会儿，她抬头看向我，突兀的沉默是她耐心尽失的信号。

“让奎伊去吧，”我对她说，“我留下，说不定能帮上忙。”

她的足忙碌着，抬起那个人，掀起他的衬衫蒙住他的头。“你肯定不想看，”她说，“很残忍。我没法儿像养他的提里克人那样帮他。”

“我知道，不过还是让奎伊去吧。他肯定不会帮忙的，我至少还愿意试试。”

她望向我哥哥——他比我年长、魁梧、强壮，当然也比我更能帮得上忙。他已经坐起来了，紧紧贴着墙壁，盯着地上的男人，毫不掩饰地露出了恐惧和厌恶。她也看得出来，把他留下没用。

“奎伊，你去！”她说。

他没拒绝。他站起来，身子微微打晃，但旋即就站稳了，吓得清醒了。

“这个人的名字是‘布拉姆·洛马斯’。”她看看那人的臂章，读了出来。我摸着自己的臂章，有点同病相怜的意思。“管他的是提·库姬德，把她叫过来。听懂了吗？”

“布拉姆·洛马斯，提·库姬德，”我哥哥念叨着，“那我去了。”他绕过洛马斯，跑出门去。

洛马斯恢复了一点意识。他先是呻吟了几声，接着又痉挛似的抓住提·嘉泰的一对足。妹妹终于从卵赋予的幻梦中醒来，凑近了想看看，但妈妈把她拉走了。

提·嘉泰脱下了那人的鞋子、裤子，全程任由他抓着自己的两只足。反正除了最靠下的几对，她所有的足都同样灵巧。“甘恩，这种时候我不想多解释。”她说。

我挺直了身子：“你要我做什么？”

“出去找只动物，有你身子一半大就够。宰掉它。”

“宰掉？可我从来没有——”

她一下子把我扇到屋子的另一边。不管是否露出螯刺，她的附尾都是相当厉害的武器。

我爬起来，往厨房走，后悔没把她的警告当真。用上刀子或斧子，说不定我就能杀死一只动物了。妈妈养了家畜，有一些是地球种，用来给餐桌添彩的，还有几千头是本地种，为的是要它们的皮毛。提·嘉泰应该更喜欢本地种。阿氏狄可能行。有几头大小正合适，不过它们的牙齿比我多两倍，还特别喜欢用牙撕咬。妈妈、春禾、奎伊都是用刀子宰杀它们的，而我从来没下过杀手，不管什么种类的动物都没宰过。在哥哥姐姐学着干家务活儿的时候，我把时间都花在提·嘉泰身上了。提·嘉泰说得对，去打电话的应该是我。至少那件事我办得到。

我走到妈妈存放大件家务用具和园艺工具的角柜前。柜子后面有一根往外排污水的管子——不过现在已经不用了。早在我出生之前，爸爸就改建了地下的排水管道。所以现在这条废弃的管子折叠起来，中间就能藏下一支步枪。我家不止有这一支步枪，但拿它最方便。有了枪，我连块头最大的阿氏狄也能杀死，不过那样的话，枪就可能会被提·嘉泰没收。在人族保护区内持枪是非法的。保护区刚建成后不久就出了事——人族用枪打死了提里克人，打死了提里克人的人族育体。在那之后才有了异族家庭结合，有了与所有人利益挂钩的和平共处。在我的有生之年，在妈妈的有生之年，从未有人朝提里克人开枪，但法律依然有效——据说，这是为了保护我们。有传闻称，在那个暗杀横生的年代，有些人族家庭甚至因为惨遭报复而被灭门。

我走到外面的畜笼那儿，挑了最大的一头阿氏狄打死。那是一头用于配种的漂亮雄性，妈妈看见我把它拖进屋肯定会很不高兴。可它的个头正合适，而且事出紧急，我也顾不得太多了。

我将阿氏狄修长温热的身体扛在肩上——幸好我增长的体重有一部分来自肌肉——然后扛进了厨房。我把步枪放回原来的地方藏好。要是提·嘉泰注意到了阿氏狄身上的枪伤，让我把枪交出去，那我只能照办；要是她没提，我本打算不动声色地放回原处。

我转过身，本来要将阿氏狄送过去给她，却又犹豫起来。有那么几秒钟，我站在紧闭的屋门前，不明白自己怎么突然害怕了。其实我知道接下来会发生什么。虽然没有亲眼见过，但提·嘉泰给我看过图示和图片。她曾跟我保证，说只要我年纪到了，自然而然就能理解那种事。

可我还是不想进屋。我磨磨蹭蹭地从妈妈的雕花木盒里挑了一把刀。没准儿提·嘉泰用得着，我思忖着，毕竟阿氏狄的皮毛又厚又韧。

“甘恩！”提·嘉泰在喊我，声音刺耳，语气急迫。

我咽了口唾沫，从没想过抬脚迈步也能这么难。我发觉自己在发抖，心里羞愧不已。这份羞愧让我推门进去。

我把阿氏狄放在提·嘉泰旁边，看见洛马斯又昏过去了。现在，屋子里只有她、洛马斯和我——妈妈和姐妹们可能被打发出去了，刚好不必目睹这一切。真叫人羡慕。

可就在提·嘉泰抓起阿氏狄的时候，妈妈折回来了。提·嘉泰没理睬我递过去的刀，几对足的末端探出利爪，将阿氏狄由咽喉到肛门撕开。她看向我，黄色的眼睛紧盯着我：“甘恩，按住他的肩膀。”

我惊恐地看着洛马斯，碰都不想碰他，更不用说按住了。这跟开枪打死一只动物可不一样。不能干脆利落，因此谈不上仁慈悲悯，我希望他活下去，可那就无法一了百了。不得不参与其中，这是我最不情愿的。

妈妈走近了。“甘恩，你只管按住右边吧，”她说，“我按着左边。”要是洛马斯突然醒过来，肯定会下意识地把她掀翻。她是个娇小的女人，平日里就常常大声惊叹自己竟能生出如此“巨大”的孩子。

“没关系，”我说着按住了男人的双肩，“我能行。”她稍稍退开，还是有些犹豫。

“别担心，”我对她说，“我不会给你丢脸的。别在这儿看着了。”

她迟疑地望着我，少有地摸了摸我的脸，之后终于退回了自己的卧室。

提·嘉泰如释重负地垂下头。“谢谢你，甘恩，”她彬彬有礼，更像人族，而不是提里克人，“你母亲……她总能从我这儿自找难受。”

洛马斯呻吟起来，费力地呼吸着。我真希望他不要清醒过来。提·嘉泰凑近他的脸，让他把视线集中在自己身上。

“我已经蜇了你一下，但是不敢太重，”她对他说，“等完事了我再蜇一下，你就能睡过去，不觉得疼了。”

“再等等……”那人央求道，“求求你，再等等。”

“来不及了，布拉姆。一结束我就会蜇你。等提·库姬德来了会给你一些卵，你就能恢复了。很快就会过去的。”

“提·库姬德！”他叫唤着，使劲儿地拽着我的手。

“她马上就到，布拉姆。”提·嘉泰瞥了我一眼，一只利爪轻轻地抵住了他的腹部——中间微偏，左侧最后一根肋骨下面。他右侧的身体有了变化——很细微，仿佛在他棕色的肉体内随机地游移着某种悸动，这里凹一下、那里凸一下的，一下下地重复着，次数多了，我便看出了它的节奏，能猜到下一次悸动出现在哪里。

洛马斯的整个身体变得僵硬紧绷，提·嘉泰只是用利爪扶着他，身体的末端缠绕着他的双腿。他或许能甩开我的手，但肯定逃不开她的束缚。她用他的裤子绑住他的双手，高高推起，掀过头顶，然后让我跪着压住裤子，箍紧固定。他无助地哭泣，但紧接着她就卷起了他的衬衫，塞进了他的嘴里。

而后，她将他开膛破肚。

第一道口子划开的时候他强烈地抽搐起来，差点儿从我的膝下挣脱。他发出的声音……我闻所未闻，简直不像人族的声音。提·嘉泰充耳不闻，只管继续向下、向深处切割，并且时不时地停下来舔掉血液。她唾液中的化学成分起了作用，他的血管收缩了，出血速度减慢了。

我感觉自己是在帮她折磨他、毁灭他。我明明忍不住想吐，却不知为什么没有吐出来。我绝对坚持不到她完成整个流程。

她找到了第一只幼虫。幼虫很肥，身子内外都涨满、沾满了他殷红的血。它已经吃掉了自己的卵鞘，但显然还没开始朝育体下嘴。在这个阶段，除了自己的母虫，它不管什么肉都吃。而且，它还会释出毒素，让洛马斯难受但无法麻木。幼虫迟早会啃噬育体。等育体的血肉被朵颐殆尽，洛马斯也离死不远了——再也无法向谋害自己的东西复仇。不过，从育体出现消耗病弱的症状到幼虫真正开始喝血吞肉，还宽限出一段时间。

提·嘉泰小心翼翼地拎起幼虫看了看，根本没有理会洛马斯的痛苦呻吟。

突然，男人再次陷入了昏迷。

“行吧，”她低头看着他，冷漠地说，“真希望你们人族也能想昏就昏、想醒就醒。”至于她拎着的东西……

它还没有长出足和骨骼，大概十五厘米长、两厘米宽，没有视力，黏糊糊地沾着血，就像一条硕大的蠕虫。提·嘉泰把它放在那头阿氏狄的肚子上，它立刻就钻了进去。只要还有一口吃的，它就会趴在那儿咀嚼不停。

她在洛马斯的血肉间翻找，又找到两只幼虫，一只比较小，却更有活力。“是雄性！”她高兴地说道。他会死在我前头。在姐姐妹妹们还没长出足的时候，他就已经度过了变态期，并且会抓住一切机会繁衍。当提·嘉泰把他放到阿氏狄肚子上时，只有他一个劲儿地想咬她。

洛马斯的身体里渐渐钻出了一些浅色的肉虫。我闭上了眼睛。这比看到腐败尸体上爬满细小的蛆还要恶心。看图示和图片的感受根本不能及此万一。

“哎哟，还有呢。”提·嘉泰说着又拽出两只粗长的幼虫。“甘恩，你可能得再宰一头动物。你们人族的身子真是寄生的好地方。”

长这么大，我听到的从来都是：这是好事，是必要的，是提里克族和人族的双赢——是诞育生命的一种形式。我到现在仍然深信不疑。我知道无论如何生育都是痛苦的、血腥的。可眼下的这一切，似乎是另一回事。更恶劣的事。我还没有做好亲眼一见的准备。或许我永远也准备不好。然而，我不能当作没看见。就算闭上眼睛也无济于事。

提·嘉泰发现一只幼虫正在吃自己的卵鞘。残余的卵鞘还连着吸管、刺钩[参考昆虫学概念，“吸管”通常指成虫的虹吸式口器，“刺钩”在昆虫幼年时就具备了。]之类的东西，挂在育体的血管上。幼虫就是这样寄附在育体体内并攫取养分的。在孵化之前，它们只吸食血液，而后开始吞食富有弹性的卵鞘，最后便轮到育体。

提·嘉泰叼走卵鞘，舔掉了残血。她竟然喜欢那种味道？幼年的习性很难改变吗？还是根本就不会改变？

这整个过程都很不对劲，陌生且怪异。我从未想过她在某个层面上与我如此不同。

“我看应该还有一只，”她说，“或许是两只。真是一大家子啊。用动物做育体的时候，能保住一两只活的就相当不错了。”她瞟了我一眼，“甘恩，出去，吐干净。趁他还没醒，赶紧去。”

我踉踉跄跄地冲出门，差点儿瘫倒。在大门外的那棵树下，我搜肠刮肚地吐了个干干净净。我站在那儿，浑身发抖，泪流满面。我不知道自己为什么会哭，但就是怎么也止不住。我走得远了些，免得被瞧见。只要闭上眼睛，就能看见红艳的虫子在更红艳的人族血肉上爬来爬去。

一辆轿车驶来，靠近了我们的房子。除了某些特定的农业设备，人族是严禁使用机动车辆的，所以我想来者肯定是照管洛马斯的提里克人——奎伊，也许还跟着一位人族医生。我用衬衫擦了擦脸，竭力控制着自己的举止。

“甘恩，”车一停下奎伊就喊道，“怎么样了？”他从便于提里克人出入的低矮圆形车门里钻出来。车厢另一侧也钻出一个人，没跟我说一个字就往屋里走。是医生。有了他，再加上几枚卵，洛马斯说不定能挺过去。

“提·库姬德呢？”我问。

驾车的提里克人几乎是从车里流淌出来一样，她挺起半截身子来到我跟前。她比提·嘉泰个头小、颜色浅——也许是因为她诞生于动物育体。由人族育体诞育的提里克人通常更壮实，数量也更多。

“六只幼虫，”我告诉她，“也许还有第七只。都活着。至少有一只是雄性。”

“洛马斯怎么样？”她急切地问道。她这个问题和询问时关切的语气让我有了些好感。洛马斯昏死之前，最后说出来的就是她的名字。

“他还活着。”我说。

她没再说话，径直往屋里走去。

“她很虚弱，”哥哥望着她的背影说，“我打电话时，听见有人阻拦她，说即便是为了这种事，她也不该专门跑一趟。”

我没接茬儿。我已经对提里克人足够以礼相待了，此刻再也不想开口。我希望奎伊赶紧进去——哪怕只是因为好奇也行。

“这下就算你不想知道，也全都知道了吧，嗯？”

我看着他。

“别用她那种眼神看我，”他说，“你不是她。你只是她的财产。”

她那种眼神。我现在都有能耐模仿她的眼神了？

“你怎么了？吐了？”他闻了闻四周的气味，“现在明白将来要遭什么罪了？”

我躲开他。小时候我和他很亲密。我在家时，他就任由我跟在身后团团转，提·嘉泰带我进城时，我也会带上他一起去。然而他进入青春期之后，似乎发生了什么。我一直都不知道。他开始回避提·嘉泰。他试图离家出逃——最终发觉，其实根本无路可逃。在人族保护区里如此。在外面，当然更是如此。在那之后他便只盯着自己的那份卵，只盯着我——他明显地表露出，只要我好好的，他就能安全这层意思——这只会让我恨他。

“到底怎么回事？”他追着我问道。

“我杀了一头阿氏狄。幼虫把它吃了。”

“你跑出来大吐特吐总不会是因为幼虫吃了阿氏狄吧。”

“我……我从来没有亲眼见过一个人被开膛破肚。”我说的是实话，对他来说这样解释也够了。我不能深谈其他的。不能跟他谈。

“哦。”他看着我，好像还想说些什么，但最终沉默了。

我们漫无目的地走着。走向屋后，走向畜笼，走向田野。

“他有没有说什么？”奎伊问，“我是指洛马斯。”

不然还能指谁呢？“他说了‘提·库姬德’。”

奎伊哆哆嗦嗦地说：“要是她也对我做了那种事，我最后呼唤的人也会是她。”

“是该呼唤她。让她蜇一下就能减轻痛苦，而且她又不会杀死你体内的幼虫。”

“你以为我在乎它们是死是活？”

是啊。他当然不在乎。那我呢，我在乎吗？

“妈的！”他深吸一口气，“我见识过它们有多厉害。你觉得洛马斯这样惨不惨？其实还有比他更惨的。”

我没有争辩。他根本不知道自己在说什么。

“我曾看见它们吃掉一个男人。”他说。

我扭脸看着他：“你撒谎！”

“我曾看见它们吃掉一个男人。”他顿了顿，继续讲下去，“当时我还很小。那天，我去了哈特穆那儿，回家的时候，就在半路上，我撞见一个男人和一个提里克人。那个男的是个人族育体。四周都是山路，我就躲起来偷看。那个提里克人不肯剖开男人的肚子，因为她手边没有东西可以喂幼虫。男人走不动了，附近也没处歇脚。他痛苦至极，让她干脆杀了自己。他苦苦哀求，宁愿一死。最后她答应了。她割断了他的喉咙。利爪轻轻一划。我看见幼虫咬穿了他的身体，自己钻出来了，然后又扎进去大吃特吃。不停地吃。”

他的话让我的眼前再次浮现出洛马斯的身体，幼虫寄生，爬进爬出。“你怎么没跟我说呢？”我轻声道。

他吓了一跳，好像早就忘了还有我这个听众。“不知道。”

“所以在那之后你就想逃走，是吗？”

“是啊。多蠢哪。在保护区里逃跑。在牢笼里逃跑。”

我摇摇头，说出了早就应该告诉他的话：“她不会选你的，奎伊。你不用担心。”

“她会的……要是你有什么问题，她会的。”

“不，她会选春禾。阿禾她……她愿意。”要是她留在屋里目睹洛马斯遭受的一切，就不会这么想了。

“她们不用女的。”他轻蔑地说。

“有时候也用。”我看了他一眼，“其实，她们更喜欢女人。她们聊天时你真该凑近些听听。她们说女人的身体里脂肪更多，能更好地保护幼虫。但通常她们还是选择男人，把女人留下，让她们去养育自己的人族后代。”

“不过是储备下一代肉身的育体罢了。”他说，轻蔑变成了苦涩。

“不止如此啊！”我反驳道。难道不是吗？

“如果发生在我身上，我也情愿相信它‘不止如此’。”

“就是不止如此！”我感觉自己像个小孩，傻乎乎地争辩不休。

“提·嘉泰从那人肚子里掏虫子时你也这么想？”

“本来不会这么惨的。”

“本来就是这么惨的。只是不该让你看见，仅此而已。应该是他自己的提里克主子动手。她会把他蜇晕，过程就不会这么痛苦。但她还是得切开他的肚子，把幼虫拿出来。要是落下一只，幼虫就会毒死他，然后从里到外吃个干净。”

妈妈曾经提醒过我，让我尊重他，因为他是我哥哥。我走开了，心里恨着他。他这是幸灾乐祸，以他的方式。他安全了，而我前途未卜。我完全可以揍他一顿，但一想到他可能拒绝还手，还要以轻蔑而怜悯的眼神看我，我就承受不了。

他不肯放过我，迈着两条长腿越到前头去，好像我反倒是跟在后头的那一个。

“对不起。”他说。

我大步往前走，厌恶而愤怒。

“想开点，你可能不会那么惨。提·嘉泰挺喜欢你的。她会当心些的。”

我掉头往房子那儿走，急切地躲着他，几乎要跑起来。

“她已经对你做那件事了吗？”他轻松地追上我，问道，“我是说，你的年纪差不多可以植入虫卵了，她有没有——”

我一拳擂向他。我没想到自己会这么做，那一刻我恨不得杀了他。如果不是他比我年长、比我强壮，我真的会杀了他。

他本想制住我，最后还是不得已还了手。他只打了我几下，但这已经够我受的了。我不记得自己是怎么倒下的，醒来时他已经走了。只要能摆脱他，挨打受疼也值得。

我站起来，慢慢地折回房子那儿。后头一片漆黑。厨房里没人。妈妈和姐姐妹妹都在卧室里睡觉——或者假装睡觉。

我一走进厨房就听见了说话的声音——在隔壁，提里克人和人族。我听不清他们在说什么——也不想弄清。

我在妈妈的桌子旁边坐下，等着四周归于安静。这张桌子平整光滑，颇有年头，沉甸甸的，而且做工精良。是爸爸去世前为妈妈做的。记得他干活儿时我就跟在他脚边转悠，但他一点儿也不在意。此刻我就倚着这张桌子，怀念着他。我本来可以跟他谈谈。在他漫长的生命中，那件事发生了三次。三次植入虫卵，三次剖开肚腹，三次缝合复原。他怎么受得了的？怎么有人受得了呢？

我站起来，从隐蔽处取出那支步枪，拿着它坐下。该给它清理一番、上上油了。

而我只是装上了子弹。

“甘恩？”

她走在硬质地板上，那些足此起彼伏地落地，发出噼啪噼啪的声音。一动一响，漫涌而来。

她走到桌前，挺起上半截身子，整个伏了上去。有时候她动起来非常灵巧流畅，就像一摊水。她把身子盘起来，仿佛一座小山似的堆在桌子中央，看着我。

“真糟糕，”她轻声说，“不该让你看见这些。其实不一定都这么惨烈。”

“我知道。”

“提·库姬德——现在是苛·库姬德[原文为“T'Khotgif”和“Ch'Khotgif”，“Ch”这一前缀暗示“完结”“终结”“濒死”“死亡”。]了——她就要死了，死于提里克人的固有规律。她抚养不了自己的孩子了，不过她的姐妹会照顾他们的，也会继续照管布拉姆·洛马斯。”是那个不生育的姐妹。每个人族育体都搭配一对提里克姐妹，一个负责生育，一个维系家庭。那对姐妹亏欠洛马斯的永远也还不清。

“他能活下去？”

“能。”

“他会不会再来一遭呢？”

“只要没人要求，他就不用再来一次。”

我直视着她黄色的眼睛，不知道自己能从中看见多少、看懂多少，又有多少只是出于想象。“谁也没问过我们的意愿，”我说，“你也从没问过我。”

她微微歪头：“你的脸怎么了？”

“没事。没什么大事。”人族的眼睛不可能在黑暗中看见这种肿胀。仅有的光源来自窗外，众多月亮中的一个正幽幽地发着光。

“你就是用这支步枪打死阿氏狄的吗？”

“对。”

“你打算用它打死我吗？”

我凝望着她，月光勾勒出她的轮廓——盘曲婀娜，优雅美丽。“人族的血是什么味道？”

她没回答。

“你是什么？”我喃喃道，“我们对你来说，是什么？”

她静静地卧着，头搭在盘起来的身子上面。“你比别人更了解我，”她柔声说，“你必须做出决定。”

“所以我的脸就这样了。”我说。

“怎么？”

“奎伊逼着我做决定。结果不太顺当。”我轻轻挪动步枪，将枪筒斜着抵住了自己的下巴，“至少这是决定的选项之一。”

“确实。”

“你就不问问吗，嘉泰？”

“为我孩子的性命而问？”

她一向会说这种话。她知道怎样周旋摆布，不论人族或提里克族。但这次没用。

“我不想成为肉身育体，”我说，“哪怕是你的，我也不愿意。”

她等了好久才回答我。“如今我们几乎不使用动物育体了，”她说，“你很清楚。”

“你们使用我们人族。”

“是的。我们等了很久很久，等你们出现，等你们受教，等你们的家庭和我们的家庭融为一体。”她不自在地动了动，“你知道，我们从来没有把你们当作动物。”

我看着她，没有说话。

“在很久很久以前，在你们的祖先到来之前，我们的卵在植入动物育体后，总是大量死去。”她轻轻地说，“这些事你都知道，甘恩。因为你们人族的到来，我们才重新认识了什么叫健康、兴旺的族类。你们的祖先背井离乡，本是为了逃离同族的杀戮和奴役，他们之所以能活下来，都是因为我们。我们把他们当作自己人，给他们建起了保护区，可他们却还是将我们视作虫子，恨不得杀了我们才好。”

“虫子”二字震得我一哆嗦。我完全是下意识的，她没法儿不察觉。

“我懂了，”她平静地说道，“你真的宁死也不愿生育我的后代吗，甘恩？”

我没有回答。

“那我去找春禾了？”

“好！”阿禾愿意。就遂她所愿吧。她没看见洛马斯的遭遇。她会很自豪的……不会害怕。

提·嘉泰从桌子上滑落到地板上，我一下子就慌了神。

“今晚我会睡在春禾的房间里，”她说，“今夜或明早，我就跟她说清楚。”

情况急转直下。姐姐阿禾将我带大，几乎像妈妈一样。我们仍然很亲密——不同于奎伊。她能够在追求提·嘉泰的同时仍然疼爱我。

“等等！嘉泰！”

她回过头看了看，伏在地上的身子挺起一半，一张脸逼近了我。“这是成年人之间的事，甘恩。这是我的生活，我的家庭！”

“可她是……我的姐姐。”

“你要求的事我已经照办了。我问过你了！”

“可是——”

“春禾不会这么为难。她一直期待着孕育新的生命。”

是人类的生命。是人族的婴儿。是吸吮乳汁而非血液的后代。

我摇了摇头。“别对她那么做，嘉泰。”我不是奎伊。似乎我也可以成为他那样的人，不费吹灰之力。把春禾当作挡箭牌。殷红的虫子长在她的而不是我的血肉里，难道就能让我好受些吗？

“别对她那么做。”我重复道。

她盯着我，一动不动。

我望向别处，后背对着她：“让我来吧。”

我放下了抵着下巴的枪。她俯身上前，要接过去。

“别。”我求她。

“这是法律。”她说。

“留给我的家人吧。也许某天某人会用它救我一命。”

她抓住了枪筒，但我没有松手。拉扯间我站起身，高高地俯视着她。

“把枪留下！”我说，“如果你不拿我们当动物，如果这是成年人之间的事，那就接受风险。与伴侣相处就是有风险的，嘉泰！”

对她来说，放下步枪显然很难。寒战掠过全身，她咝咝出声，痛苦至极。我突然意识到她这是害怕了。以她的年纪，必定见识过枪的杀伤力。现在，她的后代将与这支枪共处一室。她不知道这座房子里还有别的枪。在这场较量中，其他枪不重要。

“我今晚就要植入第一枚卵，”我把枪拿走时她说道，“听见了吗，甘恩？”

不然凭什么只有我能独享一枚完整的卵，而其他家人只能分享一枚？不然妈妈为什么总是望着我，好像我就要离开她，到她无法追随的地方去？难道提·嘉泰以为我仍然什么也不知道？

“听见了。”

“现在就去！”我任由她将我推出厨房，走向我的卧室。她声音里突如其来的急迫听起来很真切。“今晚你不是要选阿禾吗？”我讥讽道。

“反正就在今晚，是谁都行。”

我不顾她的急切，停下来拦住了她。“你在乎对方是谁吗？”

她绕过我，进了我的卧室。我进门时，她已经在我们常躺的那张卧榻上等着了。阿禾的屋子里没有她可用的陈设。她真要对阿禾做什么，就只能在地板上。我一想到她可能那样对待阿禾，思绪就全乱了，但和刚才的感觉不一样。我突然觉得很气愤。

然而，我还是脱下衣服，在她身边躺下。我知道该做什么、会发生什么。我从生下来就浸润在这些描述里。我感觉到了熟悉的刺痛，浑身发麻，隐隐地有种快感。她的产卵管到处试探。刺穿的那一下一点儿也不疼，不难受。进入得简单顺利。她的身子抵着我，像波浪似的起伏着，肌肉收缩舒张，将卵推出她的身体，推进我的身体。我抓住了她的一对足，蓦然想起洛马斯之前也是这样抓着她。我松了手，不经意地一动，弄疼了她。她难受地低声呻吟，我还以为她会立刻拢起几只足，像笼子似的将我围起。但她没有。我再次抓住了她，心里莫名有些愧疚。

“对不起。”我轻声道。

她伸出四只足摸摸我的肩膀。

“你在乎吗？”我问，“你在乎对方是我吗？”

她一时没有回答，过了很久才终于说道：“今晚，做选择的是你，甘恩。我的选择很久以前就定下了。”

“不然你就要去阿禾那儿吗？”

“对。我怎么能将孩子交给恨他们的人养育？”

“那不是……恨。”

“我知道那是什么。”

“我是害怕。”

沉默。

“我现在还是害怕。”现在，我终于可以向她坦陈了。

“可你还是答应了我……为了保护阿禾。”

“是啊。”我的额头倚着她的身体。她身上凉凉的，像天鹅绒一样，柔软得令人迷乱。“也是为了我自己留住你。”我说。这是真的。虽然我也不理解，但确实如此。

她欣慰地轻哼一声。“我刚才竟然误解了你，真是不可思议，”她说，“你小时候我选择了你。我相信你长大以后也会选择我。”

“本来是……可是……”

“因为洛马斯？”

“对。”

“我还没见过哪个人族目睹了整个诞育过程还能心平气和。奎伊见过，是吧？”

“是。”

“应该保护好人族，免得他们看见这些。”

我不喜欢这种论调——并且疑心她们可能真会那么干。“不要保护，”我说，“要展示。展示给我们看，从小时候起，多看几次。嘉泰，人族从来没有见过顺利的诞育过程。我们见到的只有人族育体——痛苦、恐惧、可能送命。”

她垂着头看我：“那是私密之事。一直都是私密之事。”

她的语气让我不敢再坚持——我听出来了，一旦她改变主意，第一个成为公开展品的可能是我。然而，我已经将这个念头埋进了她的思绪。念头可能会悄悄生长，最终让她付诸行动。

“不准你再看了，”她说，“不能让你总想着开枪打死我。”

和卵一起进入我的体内的少量液体让我彻底放松下来，就像享用了无精卵似的。于是，我记起了曾经握在手里的步枪，还有恐惧、厌恶、愤怒、绝望的感觉。我不用重新体验一遍就能记起那些感觉，还能描述谈论。

“我没打算朝你开枪，”我说，“不是你。”她诞育于我父亲的血肉间，当时，父亲和现在的我一个年纪。

“还是有那个可能的。”她坚持道。

“不是你。”她站在我们和她们的族群之间，保护着，弥合着。

“你是要伤害自己吗？”

我小心地动了动，很不自在。“我本来是那么想的。差一点就做到了。那其实就是奎伊所谓的‘逃离’。也不知道他懂不懂。”

“懂什么？”

我没有回答。

“现在你决心活下去了。”

“是的。”照顾好她，妈妈总是这么说。好的。

“我健康而年轻，”她说，“我不会让你像洛马斯那样遭罪的——孤苦无依，只是当个人族育体。我会照顾好你的。”

有人认为《血孩子》是个鞭挞奴隶制度的故事，这让我很惊讶。不是的。不过它确实包含了很多。从某个层面上说，它写的是不同族群之间的爱。换个角度，它又是个成长故事——男孩必须吸收消化令人不安的信息，然后做出影响他余生的决定。

而第三种解读，即《血孩子》是关于“男性怀孕”的故事。我一直想要探讨：当男性处于绝不可能的位置上会是什么感觉。我是否可以写这样一个故事：不是因为好胜心用错了地方、非得证明女人能做的男人也行，也不是因为被逼无奈，甚至不是因为好奇，但这个男人就是选择了受孕怀胎。我想看看能否写出一个戏剧性的故事，写一个男人因爱而怀孕——固然周遭困难重重，但怀孕这个选择，是他自己做出的。

此外，我写《血孩子》是为了缓解自己长久以来的一种恐惧。我去秘鲁亚马孙地区采风、为“莉莉丝的孩子”系列（《破晓》《成年礼》《成熟》）做准备时，有些忌惮当地的昆虫。尤其是马蝇——在我看来，它们简直就像恐怖电影。而我打算造访的那个地区，最不缺的就是马蝇及蝇蛆。

马蝇叮咬其他昆虫，然后在它们的伤口里产卵。我由此联想开，想到蛆在我的皮肤底下存活、生长、吞食我的血肉，越想越觉得难以忍受，可怕至极。万一这种事真的发生在我身上，可怎么受得了。更糟的是，我所听到的、读到的都是建议马蝇受害者不要急于动手除掉蛆，而是等回到美国再去就医——或是静待蝇蛆度过幼虫阶段，爬出宿主的身体，自己飞走。

把蛆挤出来扔掉，看似正常的举动，其实很容易引起感染。蛆是真的“宿”在宿主身体里，如果被挤烂、切断，那么它的一部分就会留在原处，引发感染。厉害吧。

像马蝇这样一直困扰我的事，我应对的方式就是把它写下来。我通过写作解决自己的难题。1963年11月22日，在一所高中的教室里，我抓起本子，写下对肯尼迪遇刺事件的感受。无论是写日记、散文、短篇故事，还是将难题融入小说，写作总能帮我克服困难，让生活继续下去。创作《血孩子》并没有让我喜欢上马蝇，但在那段时间，它们确实更有意思了，而不是可怕吓人。

《血孩子》还做了另一个尝试。我想表达“支付租金”的主题——在太阳系外适宜居住的某处，人类孤立地聚居。往好处说，他们可能永远也找不着外援。这个故事不是什么太空中的大英帝国，也不是《星际迷航》那一类。人类迟早得与他们的——呃，主人——达成某种和解。这可能会成为某种特别的“借宿”。在那个不属于人类的世界，如果能谋得一片居处，谁知道人类会拿什么东西来换呢？