“很难，是吧？”上帝疲倦地笑了笑，“这是你第一次获得真正的自由。还有什么比这更难呢？”

马大·贝斯环顾四周，只能看见无尽的灰色。上帝就在那里。她惶恐而困惑，双手捂住黝黑的脸庞，低声说道：“但愿我能醒来。”

上帝默然不语，但他的存在是如此明晰，令人不安，即便在沉静之中，马大也感到了责备。“这是什么地方？”她问。她其实并不想知道，她不想在四十三岁就离开人世。“我这是在什么地方？”

“与我同在。”上帝说。

“真的吗？”她问，“我不是在家里做梦？没有被关进精神病院？该不会……不会躺在停尸房吧？”

“你在此处，”上帝温和地说，“和我在一起。”

过了一会儿，马大终于放下了双手，再次张望四周的灰色，再次凝视上帝。“这里肯定不是天堂，”她说，“这里什么都没有。没有人，除了你。”

“这就是你眼中所见吗？”上帝问。

这话叫她越发困惑了。“难道你不知道我看到了什么？”她反问，随即压低了声音，“你不是知晓一切吗？”

上帝笑了：“不，我早就不玩那种戏法了。你想象不出那有多无聊。”

这种亲切熟悉的口吻减少了马大心里的恐惧，但她还是觉得不可思议。她记得，她本来坐在电脑前，刚结束她第五部小说的当日写作。写作一直很顺利，她乐在其中。一连几个小时，她恣意地将新鲜的故事倾泻而出，沉浸在她追求的创作带来的甜蜜疯狂中。当她终于暂告一段落、关掉电脑时，才发觉自己浑身僵硬。她的背疼得厉害，又饿又渴。已是清晨五点。她又熬了一个通宵。虽然身体上又酸又痛，但她还是很高兴，站起来到厨房去找东西吃。

然后她就到了这儿，迷茫而害怕。她的凌乱小窝给予的舒适荡然无存，面前的人如此不凡，她一下就感觉到了，他就是上帝——或者说，如此能量强大、令人震撼的人物就应该是神。他说要交给她一项工作，不仅对她，对全人类都意义重大。

要不是因为太害怕了，她没准儿会笑出来。除了漫画书和烂电影里的角色，还有谁会说这种话？

“呃，”她斗胆问道，“你为什么是个比正常人大一倍的蓄胡子白男？”她觉得他坐在那张宝座似的椅子上，就像米开朗琪罗雕刻的摩西。她记得二十年前曾在大学艺术史教科书上看过那尊雕塑的图片。但眼前的上帝比米开朗琪罗的塑像穿得更严实，从头到脚罩着基督画像中常出现的那种白色长袍。

“你的眼中是生命引领你所见的。”上帝说。

“那我想看看这究竟是什么地方！”

“是吗？马大，你眼中所见，取决于你。一切都取决于你。”

她叹了口气：“你介意我坐下聊吗？”

她转瞬就坐着了。她并没有做出“坐下”这个动作，只是突然发觉自己坐在一张扶手椅上，而刚才这儿肯定没有什么扶手椅。又是戏法，她愤愤地想，就像这一片灰色，就像那宝座上的巨人，就像她突然出现在此——都是为了让她惊讶，让她害怕。当然，这奏效了。她确实震惊又害怕。更糟的是，她不喜欢这种被摆布的感觉，因而更加恐慌。毫无疑问，那巨人能够洞悉她的心思，肯定会对她施以惩罚……

她强压着恐惧出声询问。“你说要交给我一项工作，”她顿了顿，舔舔嘴唇，努力稳住声音，“你想让我做什么？”

他没有立即回答，而是注视着她——在她看来仿佛在玩味，这长久的注视逼得她更加不自在了。

“你想让我做什么？”这次她的声音大了一些。

“要交与你的工作十分繁重，”他终于说道，“认真听好，我希望你时刻念着三个人：约拿、约伯、诺亚。将他们记在心中。让他们的故事指引你的行为。”

“好吧。”见他不再继续，马大只好开口，因为似乎应该说点儿什么，“好吧。”

她小时候去过教堂和主日学校，也上过读经班和假期圣经学校。当年，她的母亲还是个年轻姑娘，初为人母，懵懂间希望自己的孩子“向善”，而对她来说，“向善”就等于“虔诚”。所以，马大很清楚《圣经》中对约拿、约伯、诺亚的记载。她只把那些故事当作寓言，而非字面上的真理，不过这些故事她记得很牢。上帝吩咐约拿到尼尼微去，告诫那里的人改正行为。出于恐惧，约拿逃避工作，违抗神命。上帝让他遭遇海难，被一条大鱼吞进肚腹，从而警醒他，责任是逃不掉的。

在上帝和撒旦的赌局中，约伯失去了财产、孩子和自己的健康。尽管上帝放任撒旦折磨约伯，但约伯向上帝证明了自己的忠诚虔敬。之后，上帝便奖赏给他更多的财产、新生的孩子和强健的体魄。

至于诺亚，上帝命令他建造方舟，保住他的家人和世上的动物，因为上帝决意让洪水淹没世界，吞噬万物。

为什么上帝特意要她记住《圣经》中这三个人物呢？他们对她而言有何深意，尤其是约伯深重的苦难？

“这就是你要做的事，”上帝说，“你将帮助人类撑过贪婪、凶残、挥霍的青春期，帮助他们找到更无害、更平和、更可持续的生活方式。”

马大望着他，愣了好一会儿，才有气无力地开口：“……什么？”

“如果你帮不了他们，他们就会毁灭。”

“你要再次毁灭他们吗？”她嗫嚅道。

“当然不是，”上帝有些恼火，“是他们自己要破坏地球维系生命的能力，将数十亿人送上死路。所以他们需要帮助。你要帮助他们。”

“怎么帮？”她连连摇头，“我能做什么呢？”

“不要担心，”上帝说，“我不会让你也带着人们会忽视、会曲解的信息回去。无论如何，现在那么做都已太迟。”上帝在宝座中动了动，歪头看着她。“你将借我之力，”他说，“只需巧妙运用，让人们更加友善地对待彼此，更加理智地对待环境。你将指给他们的生存之路，优于他们自己选的。我之力将借与你，你来做这件事。”他顿了顿，见她想不出什么对答的话，于是继续说下去。

“而你，完成这项工作后，便会回到他们中间，成为最卑微之人。你可以决定什么是‘最卑微的’。但不管你的决定是什么，你都只能是社会的底层，最下等的阶级、种姓、种族。”

这一次，他停下来的时候，马大笑了。困惑、恐惧、苦涩的笑意同时袭来，最终笑声挣脱了束缚。她需要笑。不知为何，笑给了她力量。

“我生来就在社会的最底层，”她说，“想必你知道。”

上帝没有回答。

“你肯定知道。”马大收起笑意，忍住痛哭的冲动。她站起来，走近上帝。“你怎么可能不知道呢？我出生在贫苦的家庭，身为黑人、身为女性，母亲几乎不识一字，生下我时才十四岁。在我成长的岁月里，有一半时间都无家可归。在你看来，这够‘底层’吗？我生于底层，却绝不会被困于底层，我也绝不会把母亲留在那里，我也不想再回到那里！”

上帝还是一言不发。他笑了。

马大坐了回去，被那笑容吓了一跳，她这才意识到自己刚才在大喊大叫——冲着上帝！过了一会儿，她小声问道：“这是你选我做这件事的原因吗？我的出身？”

“我选择你，因为你是你，不是别人。”上帝说，“我本可以选择一个更穷的人，一个受压迫更为深重的人。我选择你，是因为我希望由你来做这项工作。”

马大听不出他的语气中是否带有怒意。她踌躇着，不知道被神拣选去完成一项如此重大、如此模糊、几乎不可能完成的工作，是否是一种荣耀。

“求你让我回家吧。”她轻声恳求。她突然羞愧不已。她在乞求，可怜兮兮地放低姿态。然而，这是到目前为止她最为诚恳的一句话。

“你可以自由地向我提问，”上帝仿佛根本没有听到她的恳求，“你可以自由地辩驳、思考、检视整个人类历史中的观念和警示。你可以自由地投入时间去做这些事。正如我之前所言，你已经获得了真正的自由。你甚至害怕自由。但我向你保证，你终将完成这项工作。”

马大想起了约伯、约拿和诺亚。过了一会儿，她点了点头。

“好。”上帝说着起身，向她走去。他至少有十二英尺高，有着异于凡人的美，背后笼罩着光环。“随我来。”他说。

突然之间，他不再是十二英尺高了。马大没有看见他的变化，但他和她一样——不到六英尺高，也不再发光了。现在他看向她，他们得以四目相对。他实实在在地“看”了她。他察觉到她的疑惑，问道：“现在如何？在你看来，我是长着羽翼，还是亮着刺眼的光环？”

“你的光环消失了，”她说，“身体变小了。更像普通人了。”

“好，”他说，“你还看到了什么？”

“什么都没有，只有一片灰色。”

“会变的。”

他们似乎走在光滑、平坦、坚硬的地面上，然而她低头时，却看不到自己的双脚。就像蹚在深及脚踝的浓雾之中。

“我们走在什么上面？”她问。

“你希望是什么？”上帝问，“街道？沙滩？土路？”

“郁郁葱葱的绿色草坪。”她刚说完就感到脚下踩着短茸茸的绿草。她也不觉得惊讶。“还要有大树，”她意识到自己的念头，觉得很欢喜，“阳光明媚——天空是湛蓝色的，飘着几朵云。正值五月或六月初。”

事情就这样成了。仿佛一直都是如此。他们正穿过一座巨大的城市公园。

马大睁大眼睛，望着上帝。“就是这样吗？”她轻声问，“我认为他人应该是什么样，他们就会变成什么样，而我只要……说出来就行了？”

“是的。”上帝说。

她的欢喜再次变成了恐惧：“那要是我说得不对、犯了错误怎么办？”

“这是肯定的。”

“可是……人们会因此受伤，会因此死去。”

上帝走向一棵巨大的、殷红色的挪威枫树，在树下的长木凳上坐下。马大意识到这棵树还有这张看起来很舒服的长凳，都是他片刻间创造出来的。她确信不疑，而事情顺理成章，她也没有感到不安。

“太简单了，”她说，“对你来说总是这么轻而易举吗？”

上帝叹了口气，说：“是的。”

她思索着——他的叹息，他转向树林而未投向她的目光。永恒而绝对的“轻而易举”会不会是“地狱”的另一个名字？这是不是她迄今为止最亵渎神灵的念头？她说：“我不想伤害他人，哪怕不是故意的。”

上帝将目光从树林间收回，凝视她片刻，而后道：“如果你能养育一两个孩子就更好了。”

何必呢，她生气地想，那你直接选择那些有一两个孩子的人不就行了。但她没有勇气讲出来，于是转而说：“如果我伤了人、杀了人，你会出手补救吗？我是说，我可是个新手。我可能会做出些蠢事，把别人坑了，自己事后才发觉。”

“我不会替你善后，”上帝说，“我将全权交与你。”

她在他旁边坐下，因为坐着凝望无边的园林美景，总比面对面站着问一些冒犯的问题轻松些。她说：“为什么这项工作是我的？为什么你不做？你知道该怎么做。你也不会犯错。为什么偏要我去做？我什么都不懂啊。”

“非常正确，”上帝说道，随后露出微笑，“这就是理由。”

她越想越害怕。“这对你来说只是一场游戏吗？”她问，“你觉得无趣，所以戏弄我们？”

上帝似乎想了想。“我并不觉得无趣，”他看上去很高兴，“你应该思考的是自己将引领何种改变。我们可以聊聊这些。你不必突兀地传布。”

她看看他，又低头盯着草坪，努力整理思绪。“好。我该怎么开始呢？”

“想想看，如果你只能引领一种改变，那会是什么重要的改变？只有一种。”

她再次望向青草，回忆自己写的那些小说。假设她要写一部新作，其中的人类只需要做出一种积极的改变，那该是什么呢？“嗯，”她思考片刻，说道，“不断增长的人口让很多问题雪上加霜。如果人类只能生两个小孩呢？我是说，愿意生孩子的人，无论想生多少，无论医疗技术能帮他们生多少，都只能生两个？”

“那么，你认为人口问题是最严重的？”上帝问。

“是的，”她说，“人太多了。解决了这个问题，才会有时间去解决别的问题。而且人口问题我们自己解决不了。其实大家都知道，只是不肯承认罢了。谁也不愿意由某个强势的政府机构来限制他们生几个孩子。”她偷偷看了眼上帝，见他似乎礼貌地听着。她不知道他容许她说多少。也不知道哪句话会冒犯他。如果冒犯了他，她会遭受怎样的对待？“所以，让所有人的生殖系统在生完两个孩子之后就停止工作，”她继续说道，“也不是生病，只是不能再生孩子了，他们的寿命还是和以前一样。”

“他们会继续尝试，”上帝说，“他们会将这种不孕不育视作瘟疫，并挖空心思，付出比建造金字塔、大教堂、登月火箭更多的努力，想方设法地解决它。再者，如果有人的孩子死了，或是有严重残疾呢？如果某个女人的第一胎源自被强奸呢？代孕的母亲怎么算？不认账的父亲怎么算？克隆的孩子怎么算？”

马大看着他，懊恼不已。“所以才要你去做。太复杂了。”她说。

一阵沉默。

“好吧，”马大叹了口气，放弃了，“好吧。就算有意外和现代医学，甚至克隆之类的玩意儿，只生两个的限制还是可以成立的。我不知道怎样才能实现，但你知道。”

“这确实可以实现，”上帝说，“但是你要记住，一旦选定了这种改变，就不能回到这里来修正它。你做的选择，与生命息息相关，也可以说，与死亡息息相关。”

“噢，”马大思考了一会儿，喃喃道，“噢，不。”

“人类还是会绵延数代，”上帝说，“但人口也会持续减少，最终完全灭绝。由于常见的疾病、残疾、灾难、战争、节育和谋杀，人口总数入不敷出。马大，要考虑现在的需要，也要考虑将来的需要。”

“我考虑了，”她说，“如果我把上限增加到四个孩子呢？”

上帝摇头：“自由意志与道德相结合是个有趣的试验。撇开其他不谈，自由意志其实就是犯错的自由。有时候，一组过错会抵消另一组过错。尽管并不可靠，但不少人类却因此得到了拯救。有时候，过错会使人遭受灭顶之灾、为奴为役、失去家园，因为他们破坏了土地、水域和气候。自由意志无法担保一切，但它是个颇有潜力的工具——非常有用，不能轻易消除。”

“我还以为你希望我阻止战争、奴隶制度和环境破坏呢！”马大想起了她的种族所遭受的一切，咬紧牙关。上帝对此怎能如此漫不经心？

上帝朗声大笑。这笑声令人吃惊——低沉、饱满，而且，在马大看来，这是一种不合时宜的快乐。这话题竟然能让他笑出来？他是上帝，还是撒旦？尽管母亲曾经竭力让她接受宗教教育，但马大仍然不相信这二者真实存在。现在，她不知道该怎样想、怎样做了。

上帝恢复平静，摇摇头，而后看着马大。“好了，不用着急，”他说，“马大，你知道什么是‘新星’[新星发生于白矮星和普通恒星组成的双星系统中。如果白矮星在它的伴星的洛希极限内，那么它将不断从其伴星处掠取氢、氦等气体，这些气体将聚积在白矮星的表面并且密度很大，温度很高。当温度达到2000万开时，氢聚变反应就会发生。这个过程会放出大量能量，使白矮星发生极明亮的爆发。]吗？”

马大皱起眉头。“是……爆炸的恒星。”她很愿意，甚至很渴望赶紧把注意力从疑惑上转移开。

“是一对恒星，”上帝说，“一个大的巨星[巨星光度高、体积大、密度低，是恒星演变过程的晚期。]，一个小的、高密度的矮星[文中所指为白矮星，是一种低光度、高密度、高温度的恒星。]。矮星吸积[指致密天体由引力俘获周围物质的过程。文中描述的是双星系统中，白矮星掠取其伴星氢、氦等气体的现象。]巨星的物质，长此以往超过了它的控制上限，于是矮星就爆炸了。这不一定导致自我毁灭，但它的确会释放出大量过剩的物质。爆发极其明亮、剧烈。但矮星一旦归于平静，就会继续从巨星那里吸积物质。这个过程会一遍一遍地重复。这就是新星。如果发生了变化——两颗恒星彼此远离，或是变得密度相当，那么新星也就不复存在了。”

尽管并不情愿，马大还是听出了他的弦外之音：“你的意思是，如果人类变了，他们就……不再是人类了？”

“我的意思不止于此，”上帝对她说，“我的意思是，即便如此，我也准许你放手去做。你认定人类应该怎样，他们就会怎样。但无论你做出何种决定，都将产生一定的后果。如果你限制他们的生育能力，他们可能因此走向灭绝。如果你限制他们的竞争力或创造力，他们在种种灾难和挑战中生存下来的能力就可能因此变弱。”

越说越糟了，马大心想，惧怕令她几近作呕。她转身背对着上帝，双手环抱在胸前，突然大哭起来，眼泪顺着脸颊往下淌。哭了一会儿，她吸吸鼻子，用手抹了抹脸：“如果我拒绝，你会把我怎么样？”她想到了约伯和约拿。

“不会怎么样，”上帝甚至没有生气，“因为你不会拒绝。”

“可我要是真的拒绝呢？要是我实在想不出任何值得去做的改变呢？”

“不会发生那种事。就算发生了，只要你提出来，我就会把你送回家。毕竟，愿意付出一切代价换取这份工作的人成千上万。”

她立刻会意——这些人当中，有的出于憎恨和恐惧，很乐意消灭某个族群；有的渴望建立庞大的暴力政权，不管造成多大的痛苦，也要把所有人强塞进一个模子；还有的会把这份工作当作消遣，当作好人对坏人的电脑游戏，而完全不在乎后果。确实有这样的人。马大自己就认识这样的人。

但上帝不会选那种人，如果他真是上帝的话。可是话说回来，他为什么会选择她呢？她长大以后都不怎么相信上帝的存在了。如果这个可怕的、强大的家伙——不管是不是上帝——可以选她，那么他也可以做出更糟糕的选择。

过了一会儿，她问：“真有诺亚这个人吗？”

“没有人能应付全球性的洪水，”上帝说，“但确实需要一些人扛过较小的灾难。”

“你命令他救一部分人，其余的就任其死掉？”

“是的。”上帝说。

她不寒而栗，再次直面他。“后来呢？他们疯了吗？”她自己都能听出话里的反对和厌恶。

上帝只把这话当作普通提问：“有些人逃进了癫狂，有些人躲进了酒精，有些人放纵性欲，有些人选择自杀，还有些人长命百岁、活得充实。”

马大连连摇头，极力地想冷静下来。

“我不会再那么做了。”上帝说。

不，马大想，现在你找到不一样的乐子了。“我得推动多大的改变才行？”她问，“怎样才能取悦你，让你放过我，但又不另找他人来代替我呢？”

“不知道，”上帝笑了，他向后倚着古树，“因为我不知道你会怎么做。真是一种美妙的感受——有所期待，而非全知全能。”

“在我看来并不美妙。”马大苦涩地说。过了一会儿，她换了种语气：“在我看来，完全不妙。我不知道到底该做什么。毫无头绪。”

“你以写故事为生，”上帝说，“你创造角色和情境，设置问题，提出解决方法。我让你做的难道比这还难？”

“可你想让我左右的是真实的人。我不想那么做。我怕自己会犯下可怕的错误。”

“我可以回答你的问题，”上帝说，“问吧。”

她不想提问。但片刻之后她还是妥协了。“请明确些，你想要的到底是什么？乌托邦吗？我不相信乌托邦。我不相信有那样一种社会，能让所有人都得偿所愿。”

“通常用不了太久，”上帝说，“有些人就能认定，自己希望邻居拥有些什么——或是希望邻居是个什么样的奴隶，或是直接希望邻居去死。不过别担心，马大，我并不是要你建立乌托邦，当然，看看你究竟能想出什么主意还是蛮有趣的。”

“那你想让我做什么？”

“当然是帮助他们。难道你不想吗？”

“我想，”她说，“但我从没帮过什么有意义的忙。饥荒、瘟疫、洪水、火灾、贪婪、奴役、复仇、愚蠢、无谓的战争……”

“现在你能做到了。当然，想要全部消除你列举的那些，非得灭绝人类不可。不过，你能够尽量减轻一部分问题。少一些战争，少一些贪婪，多一些远见，多一些对环境的关怀……究竟是什么导致了这些问题？”

马大看看自己的双手，然后又看向上帝。他侃侃而谈的时候，她突然想到了一件事，可它似乎过于轻易、过于离奇，对她自己而言，也过于痛苦。真的发生过吗？应该发生吗？那样就有用吗？她问：“巴别塔之类的东西，是真的吗？你曾让人们突然间失去了互相理解的能力？”

上帝点点头：“是的，类似的事情以各种方式发生了好几次。”

“你是怎么做到的？改变他们的思维？改变他们的记忆？”

“二者皆有。不过我要做的，只是在他们拥有读写能力之前，将其彼此隔开，把一群人送往别的地方，或是给他们某种改变口型的习俗，比如在成年礼上敲掉门牙。或者，让他们对其他同类珍视或崇拜的东西心生强烈的厌恶，或者——”

马大打断了他，自己也吃了一惊：“那么这样如何？改变人们的……嗯，怎么说呢，大脑活动？这是我能做到的吗？”

“有意思，”上帝说，“也可能是危险的。不过只要你决定了就能做到。你是怎么想的呢？”

“梦境，”她说，“每当人们入睡，就让强烈的、鲜活的、无法逃避的梦境出现。”

“你的意思是，”上帝问，“让他们通过梦境学到东西？”

“差不多吧。但我真正的想法是，人们可以把精力花在梦境里。在梦境中，他们会拥有各自专属的、从各种角度来说都完美的世界。这些梦境要比普通的梦境更真实、更浓烈。人们最喜欢做什么，就在梦境里尽情地做。梦境要随着他们个人的兴趣而变化。无论他们关注什么，无论他们渴望什么，都能在梦中得到。这些梦是躲不开的。不管怎么回避——服药、手术等——都必须做梦。人们在梦境中得到的满足，要比现实给他们的更加深刻，更加彻底。我的意思是，这个满足要发生在做梦的过程中，而不是醒来之后还想着让梦境成真。”

上帝笑了：“为什么呢？”

“因为我想让他们拥有唯一的、可行的乌托邦，”马大思索片刻，说道，“每一个人，每一个夜晚，都会拥有私密的、完美的——也可能是不完美的——乌托邦。如果他们渴望冲突和争斗，那就得到冲突和争斗。如果他们渴望和平与爱，那就得到和平与爱。无论他们想要什么、需要什么，都能在梦中得到。我想，要是人们每天夜里都能上一回专属天堂，那么他们醒来之后控制他人、伤害他人的念头就能少一点。”她不太肯定，“是吧？”

上帝笑意不减：“有可能。有些人会受制于它，就像受制于成瘾药物。有些人则会在自己或他人身上与之抗争。也有些人可能会放弃生命、干脆赴死，因为所做的一切都比不上梦境。还有些人会享受其中，并且将他们惯常的生活延续下去，不过即便如此，他们也会发觉，梦境干扰了现实中的关系。大部分人会如何呢？我不知道。”他似乎很感兴趣，甚至有些兴奋。“我认为他们一开始可能会变得迟钝，再逐渐适应。至于他们到底会不会适应，这很难说。”

马大点点头：“你说得对，他们一开始会因此钝化，失去对其他事物的兴趣——包括真实的、完全清醒的性。对于健康和自尊来说，真实的性都是有风险的。而梦境中的性却可以随心所欲，还不用承担风险。在一段时间内，出生的小孩都会减少。”

“长大成人的就更少了。”上帝说。

“怎么会？”

“有些父母肯定会因为沉湎梦境而顾不上照顾孩子。爱和养育也有风险，并且伴随着辛苦的付出。”

“不能让这种事发生。除了做梦，得让抚养自己的孩子也成为人们真正愿意做的事。”

“所以你要让人们——大人和小孩——都在夜晚拥有生动、满足的梦境，但父母得把养育孩子看得比梦境更重，子女也不受梦境的引诱，渴望并需要非梦境的现实亲子关系？”

“尽量吧。”马大皱起眉头，想象生活在那样的世界会是何种感觉。人们还会阅读真正的书籍吗？也许他们希望以此反哺梦境。她还能继续写作吗？她还想写吗？如果失去了唯一在乎的工作，她会变成什么样？“人们应该仍然在乎家庭和工作，”她说，“不能让梦境带走他们的自尊。他们不该满足于窝在公园长椅上或躲在小巷里做梦。我只是希望用梦境来减速。少一些侵略，以及如你所说的，少一些贪婪。没有什么比满足更能让人慢下来，而这种满足每个夜晚都会如期而至。”

上帝点点头：“是这样吗？你希望照此发生？”

“是的。呃，我想是吧。”

“你确定吗？”

她站起来，垂首望着他：“这是我应该做的吗？这样会有效果吗？求你告诉我吧。”

“我真的不知道。我也不想知道。我想看着一切徐徐铺展。我之前也利用过梦境，但不是你说的这种。”

上帝的愉悦显而易见，她几乎要否定整个想法了。可怕的事情似乎总能把他逗笑。“让我再斟酌斟酌，”她说，“我想自己待会儿行吗？”

上帝点点头：“如果你想聊聊就大声说话，我会出现的。”

转瞬就只有她自己了。独自一人，待在看起来和感觉上都像她家的地方——位于华盛顿州西雅图的那所小房子。她在客厅里。

她不假思索地打开灯，站在那儿望着自己的书。三面墙都是书架。她那些书以熟悉的方式陈列摆放。她抽出几本，一本接着一本——历史、医学、宗教、艺术、犯罪。她打开它们，发现这确实是她的书，里面的画线和批注都是她研究每本小说时亲手写下的。

她这才相信自己真的在家。她刚才做了一个梦，梦见了上帝。那个上帝酷似米开朗琪罗雕塑的摩西，命令自己想办法改变人类这个物种，消减其自我毁灭的倾向。梦境真实得令人不安，但它不可能是真的。太荒谬了。

她走到窗前，拉开窗帘。她的小房子坐落在山上，面向东方，最奢侈的就是可以越过山下几个街区，直接眺望华盛顿湖的美景。

可是现在，东方没有湖泊。窗外是她之前想出来的公园。不到二十码[1码≈0.914米。]之外，是那棵巨大的挪威红枫，还有那张长凳——她和上帝曾坐在上面交谈。

长凳上空空如也，缩在阴影里。外面天色渐暗。

她拉上窗帘，看着照亮屋子的那盏灯。有那么一会儿工夫，她感觉很别扭，因为在这虚实相交的地带，居然还亮着灯，还耗着电。她的房子是从哪儿运来的吗？还是复制品？或许，这只是一种复杂的幻觉？

她叹了口气。灯能亮就行了。接受吧。屋子里有灯光。屋子在这儿。房子在这儿。至于这一切到底有何玄妙，是她此刻最不关心的问题。

她去了厨房，找到了家里应该有的所有食物。就像灯一样，冰箱、电炉、烤箱都能用。她可以做饭。至少，这顿饭和她刚才的经历一样真实。再说她也饿了。

她从橱柜里拿出一小罐高品质白肉金枪鱼、几盒莳萝叶、咖喱粉，又从冰箱里拿出面包、生菜、腌菜、大葱、蛋黄酱和萨尔萨辣酱。她要做两份金枪鱼沙拉三明治。光是想想就更饿了。

这时她突然冒出个念头，于是大声说道：“我能问你个问题吗？”

他们走在宽阔平坦的土路上，两旁是阴森森的树木轮廓。夜幕已经降临，树下漆黑一片，只有小路在星月的映照下仿佛一条苍白的光带。天上是一轮浅黄色的满月，又亮又大。星空浩瀚，布满苍穹。这样的夜空，她一生中只见过几次。她一直住在城市里，灯光和烟尘遮蔽了一切，只能瞥见最亮的几颗星星。

她仰望了几秒钟，然后扭头看向上帝，发现他此刻是黑人的形象，胡子也刮得干干净净。她仍旧没有半点惊讶。上帝变成了高大结实的黑人，穿着普通的现代衣服——白衬衫，黑裤子，外搭黑毛衣。他并没有比她高太多，但是比之前那个白人上帝的凡人形态高些。他完全不像白人模样的摩西了，但他仍然是上帝——同一个。这一点她毫不怀疑。

“你看见不同了吧，”上帝问，“是什么？”他的声音也变得更低沉。

她讲出了自己的所见。他点点头。“在某个时刻，你还会决定把我看作女人。”他说。

“不会的，”她说，“反正全都不是真的。”

“我告诉过你了，”上帝说，“全都是真的。只是你看见的不一定就是真的。”

她耸耸肩。这不重要——与她想问的问题相比。“我有个想法，”她说，“吓着我了，所以我才叫你出来。我之前问过这个问题，但你没有直接回答我。现在我需要一个答案。”

他等她发问。

“我死了吗？”

“当然没有，”他笑了，“你在此处。”

“与你同在。”她苦涩地接道。

沉默。

“我花多长时间来做决定，这个重要吗？”

“我说过了，不重要。你想花多长时间都行。”

这很古怪，马大心想，好吧，一切都很古怪。她冲口而出：“你想来一份金枪鱼沙拉三明治吗？”

“好啊，”上帝说，“多谢。”

他们一起向房子走去，而不是“瞬移”。马大对此很是感激。一进屋，他就在客厅里坐下，笑着翻看一本奇幻小说。而她则表现出一副用心忙碌的样子，以示为这份金枪鱼沙拉三明治尽了力。也许，努力是有用的。她其实根本不相信这些食物是真实的，也不相信她和上帝会真实地吃掉食物。

然而，三明治很美味。吃着吃着，马大突然想起存在冰箱里的起泡苹果酒。她起身去拿酒，回到客厅时，看见上帝变成了女人的模样。

马大愣住了，震惊不已，随后叹了口气。“现在你在我眼里变成女性了，”她说，“甚至有点儿像我。我们就像姐妹俩似的。”她疲惫地笑着，递过一杯苹果酒。

上帝说：“这完全取决于你，你懂吧。不过只要不惹你烦恼，我倒是无所谓。”

“确实烦恼。如果取决于我，那怎么会过了这么久，你才变成黑人女性呢？这和我一开始把你看作白人男性一样不真实啊。”

“我告诉过你，你看见的是生命引领你所见的。”上帝看着她。有那么一瞬间，马大觉得自己像在照镜子。

她移开目光：“我相信你。我只是以为我已经打破了自己出生和成长的精神牢笼——人类的上帝，白人的上帝，男性的上帝……”

“如果真有牢笼，”上帝说，“你仍然在里面，我也仍然是你第一次见时的模样。”

“不错，”马大说，“那你管它叫什么？”

“旧习，”上帝说，“这就是习俗的问题。往往没用了也依然存续。”

马大沉默了一会儿，最后说：“你觉得我那个梦境的办法怎么样？不是求你预见未来，只是挑挑毛病。如果有漏洞，就提醒我。”

上帝头倚椅背：“嗯，环境问题不太可能引发战争，所以，改善了它或许能减少饥荒和疾病。与真实的权力相比，梦中的权力无边又绝对，能够带来更多的满足感，所以人们受煽动征服邻邦、灭绝少数民族的情况也会减少。总的来说，梦境会给予人类更多的时间。”

马大不禁有些慌乱：“时间？用来做什么？”

“用来成长。成熟一些，或者至少找到某种合适的方式来度过青春期，”上帝笑道，“你有没有想过，有自我毁灭倾向的人是如何熬过青春期的？这对整个人类和人类个体来说都是值得关注的一点。”

“梦境不能实现这一点吗？”她问，“用梦境来满足他们内心的渴望，也用梦境推着他们走向醒来后的成熟，这样不行吗？不过我并不清楚对于人类这一物种来说，成熟意味着什么。”

“用愉悦耗尽他们的精力，”上帝若有所思，“同时教导他们，愉悦不是一切。”

“他们早就知道了呀。”

“通常成年后就知道了。但他们往往并不在乎。人们很容易追随恶劣但有魅力的领袖，养成能带来快乐的不良习惯，从而忽视迫在眉睫的灾难，因为那不过是一种可能性——或者只会发生在别人身上。这类想法正是青春期的表现之一。”

“那，梦境能教会——或者至少是推动——人类醒着的时候多多思考吗？能让人类更多地关注现实后果吗？”

“如果你想这么做，也是可以的。”

“我想这么做。我希望他们在睡着的时候尽可能地享受梦境、满足自己，而醒着的时候更清醒、更机敏，不要轻易相信谎言、同流合污、自欺欺人。”

“这些都不能使他们完美，马大。”

马大站起来，低头望着上帝，生怕自己漏掉什么重要的东西，也怕上帝明明知道，却还是一心看乐子。“还是有帮助的吧？”她问，“利大于弊？”

“是的，有帮助，但无须怀疑，也会有其他作用。我不知道那会是什么，但副作用不可避免。任何事碰到人类都不会一帆风顺。”

“你不就喜欢这样吗？”

“我最初并不喜欢，人类属于我，可我完全不了解他们。你不会理解这有多怪异，”上帝摇摇头，“他们是那样熟悉，就像我的一部分，却又并不是。”

“让那些梦境出现吧。”

“你确定吗？”

“实施吧。”

“那么，你准备回家了。”

“对。”

上帝站起来，面向她：“你想走，为什么？”

“因为我不像你那样觉得这种事有趣。因为你的方式令我害怕。”

上帝笑了——笑声不再那么叫人不安了。“哦，并不吧，”她说，“你已经开始喜欢我的方式了。”

马大沉吟片刻，点了点头：“你说得对。我一开始确实很害怕，但现在不怕了。我已经习惯了。我只在这里停留了这么短暂的时间，就已经习惯了，还渐渐喜欢上了。这才是真正令我害怕的。”

上帝仿佛在镜子里一般，也点了点头：“其实，你真的可以留下来。时间不会在你身上流逝。时间会绵延向前。”

“我不明白你为什么不在乎时间。”

“你一开始会回到记忆中的生活。但很快，你就得另谋生路了。以你这个年纪重新开始可不容易。”

马大望着墙边整整齐齐的书架：“阅读也会受影响，对吗？至少是休闲放松的阅读。”

“对——至少暂时是的。人们会为了获取信息和观点而阅读，但他们将创造属于自己的幻想世界。你做决定之前想到这一点了吗？”

马大叹了口气，说：“是的，我想到了。”过了一会儿，她又说，“我想回家。”

“你想记住自己曾经来过这儿吗？”上帝问。

“不想。”冲动之下，她走上前，拥抱了上帝——紧紧地拥抱，感知着熟悉的女性身体，还有那仿佛来自她自己衣橱的蓝色牛仔裤和黑色T恤。马大意识到，她其实是喜欢上了这个有魅力的、孩子气的、危险的家伙。“不想，”她再次说道，“我害怕那些梦会造成意想不到的伤害。”

“长远看来，想必是利大于弊啊。哪怕如此也不想记得？”

“对，不想，”马大说，“我怕终有一天会发觉是我导致了伤害的发生，是我亲手终结了自己唯一在乎的事业。我恐怕承受不了。知道这一切，迟早会把我逼疯的。我害怕。”她向后退开，而上帝已经变得模糊、透明，最终隐去。

“我想忘记。”马大喃喃说道。她独自伫立在自家客厅，茫然望向打开的前窗，望向华盛顿湖和萦绕水面的薄雾。她想了想刚才的自言自语，心里觉得奇怪，不明白到底要忘记什么。

《马大书》是属于我的乌托邦故事。大多数乌托邦式的作品我都不喜欢，因为它们一点儿也不能令我信服。似乎不可避免的是，我的“乌托邦”可能是别人的“地狱”。所以我让“上帝”吩咐可怜的马大，托她去构想一个可行的乌托邦。可是，除了在每个人自己的、私密的梦境里，哪有行得通的乌托邦啊。