窃以为比起儿女来，父母更重要些。即便认可那些守旧的道学家所谓的“要一切为了孩子”的说教，其实比起孩子来，孩子的父母也更为柔弱。至少在我家里是如此。尽管我从未奢望过老后能够得到儿女们的侍候和照料，但是我这个做父亲的，在家里总要一味地讨好孩子们。说到孩子，我家的孩子都还年幼，长女七岁，长子四岁，小女才一岁。尽管还小，孩子们已然开始骑在父母头上了，而我们做父母的则像是孩子们的男仆女仆。

夏日里，一家几口都挤在三榻榻米大的房间里闹哄哄地吃晚饭。我不住地用手巾擦去脸上的汗，兀自抱怨道：

“记得《俳风柳多留》[江户时代中期到幕府末期，每年刊行的川柳集。也称为“柳多留”。]里有这样的句子：吃饭时冒汗乃粗鄙之态。无奈孩子们这般吵闹，纵然怎样斯文的父亲也会汗流不止。”

孩子妈怀里抱着正吃奶的一岁小女儿，侍候丈夫和两个大孩子吃饭，还要不时地收拾孩子们洒落的饭菜，给他们擦鼻涕，忙得不亦乐乎。

“孩子他爸，我看你的鼻头是最爱出汗的地方吧，要不怎么老是擦鼻子？”

我苦笑道：“那么你什么地方爱出汗？是大腿内侧吗？”

“好一个斯文的父亲呀！”

“我说，孩子妈，咱们不是在讨论医学问题吗？哪有什么斯文不斯文的啊。”

“你知道吗，”孩子妈稍稍收拢起笑容，“在我这两个奶子之间……有个泪之谷……”[引申自《圣经·旧约》诗篇，第八十四篇第六首。原句是：“他们经过‘流泪谷’，叫这谷变为泉源之地；并有秋雨之福盖满了全谷。”解释：朝圣者要到圣殿必须经过“流泪谷”，并没有一个山谷叫“流泪谷”，这是个象征说法。所有来朝见神的人都要在路上挣扎和流泪。我们往往在生活中走过这段荒凉的旅程，才能在神的面前茁壮成长。]

泪之谷！

我无语了，默默地继续吃饭。

在家里时我总喜欢开玩笑，这恐怕正是由于“内心的烦恼”太多，不得不“强作欢颜”的缘故吧。不光在家里，与他人交往时，无论心里有多苦，身体多么疲倦，我也会竭尽所能营造出愉快的氛围来。与人分手后，我便疲乏得恍恍惚惚，思索起了金钱、道德、自杀之类的事情。不对，不仅限于与人交往之时，即使在写小说的时候也是一样。我在悲伤忧郁之时，反而会努力创作出一些轻松快乐的故事来。自认为这是对读者最美好的奉献，谁知人们并没有意识到我的良苦用心，反倒轻看起我来，纷纷褒贬说，太宰这个作家近来也变得轻薄了，只靠着趣味性来哗众取宠，真是肤浅。

一个人甘为他人奉献快乐，莫非是坏事？难道说装模作样，不苟言笑才是好事吗？

换句话说，我无法忍受那些一本正经的、令人扫兴的、尴尬的事情。我在家里也喜欢开玩笑，如履薄冰般讲笑话。与一些读者和批评家的想象不同，我房间里的铺席是新的，书桌整理得井井有条，夫妻相敬如宾，举案齐眉，且不说决无丈夫殴打老婆之举，就连“给我滚出去”、“那我就不回来了”之类的粗俗口角也从未有过。父亲母亲都不相上下地非常疼爱孩子，孩子们也是非常喜欢亲近父母。

然而，这只是表面现象。孩子他妈一敞开胸脯，便露出那泪之谷，而父亲夜里盗汗也日渐严重，夫妻双方都清楚对方内心的痛苦，却都竭力回避着。丈夫一开起玩笑，妻子就会呵呵地笑。

可是，当妻子说出泪之谷时，丈夫便默然无语了。即使他想说句笑话，转移话题，也想不出恰当的词语，只好继续沉默下去，尴尬的气氛越积越多，结果就连“擅长搞笑”的丈夫也终于严肃起来了。

“还是雇个人吧，我看也只好这么办了。”生怕惹妻子不高兴，父亲怯怯地自言自语似的嘟囔着。

作为三个孩子的父亲，他在料理家务方面完全不在行，连被褥都从来没有自己收起过，而且只知道说些无聊的玩笑。对于诸如什么配给啦，登录[指日本二战时期的配给制、登录制等。]之类的事一无所知，在家里如同住旅店。只会接待接待来客。有时候带上饭盒去工作室，干脆一个礼拜不归家。尽管他总是把“工作”挂在嘴上，可每天只写出两三张稿纸，其余时间都耗费在了喝酒上。因饮酒过多而导致身体消瘦，终日赖在床上。而且，似乎还在外面到处结交年轻女人。

说到孩子，七岁的长女和今年春天出生的幺女虽说常常伤风感冒，但还算正常。可是四岁的长子却是又瘦又小，连站都站不稳。什么话也不会说，只是咿咿呀呀的，甚至听不懂别人说的话。由于他只能在地上爬行，也无从教他大小便。不过，饭倒是蛮能吃，只是丝毫不见长个儿，老是瘦小干巴，头发也稀稀拉拉的。

不论是父亲还是母亲对长子的事都避免深谈，因为白痴、哑巴……这类词语哪怕说出一个，并相互默认的话，都未免太悲惨了。妻子时时紧紧搂抱着儿子，丈夫则常常会冲动地想要抱着这个儿子跳河，一死了之。

“父亲亲手砍死哑巴次子。某日午后，居于某区某町某号的某商铺的某某先生（53岁），在自家六榻榻米大的房间里，用砍刀猛砍了其次子某某（18岁）头部一下，将其杀死，而后，用剪刀刺入自己喉咙自杀，被送往附近医院抢救，尚未脱离危险。该户人家不久前还为二女儿（22岁）招了女婿，但由于次子又哑又傻，父亲出于爱女之心，担忧其有碍女儿婚姻，从而蒙生此绝情之念。”

看了这类新闻，也会让我借酒浇愁。

啊啊，但愿我的儿子仅仅是发育迟缓，不要再有别的毛病就好！但愿这个长子突然间健康成长起来，愤然嘲笑父母的多虑就好！夫妻俩没有将此事告诉任何亲朋好友，只是在内心默默祈祷，表面上则装作若无其事似的逗弄长子。

孩子的母亲自然是竭尽全力地活着，孩子的爹也同样是拼命地活着。

我原本就不是一个高产的作家，只是个谨小慎微之人。可是，却被硬拉到公众面前，不知所措地进行着创作。我写作很辛苦，不免求助于喝闷酒。所谓喝闷酒，乃是因为不能表达自己的想法，感到焦躁、憋屈而喝酒。随时都能直接表达自己观点的人是不会喝什么闷酒的（能喝酒的女人不多，即缘于此）。

与人争辩我从未赢过，每次必输。因为我总是被对方强烈的自信、绝对的自我肯定所压倒，于是我不再争辩。可是细细想来，我也渐渐发现了对方的信口开河，并非只是自己才有错，然而，一想到已经输了一个回合，却执拗地纠缠着对方重新开战，也未免太可悲了。况且，对我而言，争论和打架斗殴一样，总是令我极端憎恶，所以，尽管我气得发抖，却依旧保持着微笑，沉默不语。过后，脑子里便开始想东想西，身不由己地喝起闷酒来。说老实话，我这篇文章虽说写得如此絮絮叨叨，东拉西扯，可实际上这是一篇描写夫妻吵架的小说。

“泪之谷。”

这就是夫妻争吵的导火索。如上所述，这对夫妻莫说是动手了，就连相互对骂也未曾有过，是颇为和睦的一对。正因为如此，他们内心也无时无刻不在惧怕一触即发的危险。这危险如同双方在无声无息之中搜罗着不利于对方的证据一般，又如同对方拿起一张牌瞥一眼之后便放下，再拿起一张牌瞥一眼后便放下，不知什么时候，突然将一副好牌亮在你的眼前一般。也可以说，这危险使得夫妻之间彼此顾虑重重起来。因此之故，妻子一方姑且不说，做丈夫的宛如越掸便越往外冒“灰尘”的男人。

“泪之谷。”

一听到妻子这么说，丈夫便沉下脸来，可他不喜好辩白，只有一味地沉默。他心里在想：你这话或许是故意说给我听的，其实流泪的不仅仅是你，我也并不比你对孩子关心得少，我也知道自己的家庭有多么重要。孩子夜里发出的一声咳嗽，我都会惊醒，心里很不好受。我也想换个更像样些的房子，让你和孩子们高兴高兴，可我实在没有那个本事。维持现在的生活，已竭尽了我的所能。我并不是什么凶恶的魔鬼，绝对没有能够对妻子见死不救那般坦然的“胆量”。我也并不是不知道配给、登录之类的事情，只是实在没有那个工夫。

……父亲独自在心里诉说着这些，却没有勇气说出口来，而且他觉得要是说出口来，万一被妻子转移话题的话，会自讨没趣。因此，才自言自语似的嘟哝了一句“要不雇个人来吧”，稍稍表示一点自己的主张。

妻子是个话少的女人，然而她说出的话里总带有一种凛然的自信（不只是这位母亲，女人大抵都如此）。

“可是雇不到人呀！”

“用心找找，肯定会雇到的。依我看，不是没有人来，应该说是没有人在咱这儿待得下去吧。”

“你的意思是说我不会用人了？”

“怎么会……”

我又沉默了。其实我真是这么想的，但我没有说话。

我真是希望能雇个人来家里，因为只要妻有事背着小女儿外出，我就必须得照顾另外两个孩子，再加上每天都有十多个客人来家。

“我想去工作室。”

“现在就去吗？”

“嗯，今天晚上要赶写个东西。”

我并没有说谎，当然也不无想要逃离家里的郁闷气氛的意图。

“今晚我本想去看看妹妹的。”妻妹病重我也是知道的，但妻子去探望妹妹的话，我就得留在家里照看孩子了。

“所以，我才说雇个人……”说了半句，我又把话咽了回去。只要一触及妻子娘家人的话题，我俩的心情就会变得纷乱起来。

人这辈子，真是不容易。时时处处都会碰到枷锁，稍微一动弹，便会血流如注。

我默默地站起身，从六榻榻米房间的桌子抽屉中取出一个装有稿费的信封，塞进和服衣袖里，然后用黑色包袱皮将稿纸和辞典裹好，轻飘飘地出了家门，轻得仿佛没有身体一般。

我哪里还有心思工作，满脑子都在想自杀的事，径直去了喝酒的地方。

“欢迎光临！”

“给我拿酒来！今天你又穿这么花哨的条纹衣裳……”

“还不算难看吧？我以为你会喜欢这条纹呢。”

“今天跟我那婆娘拌嘴，生了一肚子气。快上酒，今晚我就住这儿啦，说住下就住下！”

我觉得大人应该比孩子重要，因为与孩子相比，做父母的更加脆弱。

一大盘樱桃端了上来。

樱桃端了上来。

在我家，是不给孩子吃奢侈的东西的，孩子们也许连樱桃都没见过。这樱桃要是给孩子们吃，孩子们一定会高兴坏的。要是当父亲的给孩子们带些樱桃回家，孩子们该有多高兴啊。要是用线系一嘟噜樱桃挂在脖子上，看上去多像红艳艳的珊瑚首饰啊！

可是，当父亲的吃着大盘子里的樱桃，却难以下咽般一边吃一边吐出樱桃核，他就这样一边吃一边吐着核，心中却为自己辩解似的叨咕着“大人应该比孩子重要”这句话。