两千零二十年旧历腊月二十七，年尽岁除，一元复始。赵先生用三小时喝了七两白酒，然后壮着怂人胆对张小姐说：“我想写一部小说，小说的名字就叫《狠心的张小姐》。”

张小姐的眼睛眯成一条缝：“我哪里就狠心了？”

“你误会了，我不是要写你，写你应该叫《狠心的张大姐》，或者叫《狠心的张阿姨》。”

“滚！”张小姐瞪圆双眼，露出大块眼白。

于是赵先生心甘情愿地滚回自己的房间去了。

赵先生的房间离张小姐不过三米之远，五年前，他们有了个孩子，我们姑且叫他小赵先生。小赵先生挡在两屋中间，把三米的距离变成了十万八千里，两个房间，两个世界。在赵先生这一侧的世界里，有窗外凌晨四点钟的北京，有春节期间五环外昼夜不熄的绚烂烟花，有因为运行《荒野大镖客》这类大型游戏，电脑显卡不堪重负发出的幽鸣，也有手机上张小姐朋友圈里的其乐融融、皆大欢喜。

关于这些，两人向来心照不宣。但有一件事张小姐不知道，在赵先生的心里，还住着另外一位张小姐。

赵先生把身边正捧着手机，沉浸在《我的世界》游戏直播的小赵先生搂在怀里，叮嘱道：“儿子，好好吃饭，多喝奶，多锻炼，长高点。”

小赵先生暂停了直播，回过头眨巴着小眼睛，说了句：“又抽烟又喝酒的，就没资格教训别人。”

赵先生还想再申辩什么，转头已经看不见张小姐。他又回到自己那巴掌大的房间，打开电脑登上微信，点开另一位张小姐的头像，写道：“又想我了？”

“你怎么知道？”

“距我上次和你的聊天记录显示，已经过去了24小时又37分钟，我想是时候向你展示一下这种惶惶不可终日的样子了。”

“看来，你的数学和语文学得都不怎么样。”

“为什么？”

“又这个字在数学表达中，后面跟着的不应该是具体数字，而是分数，比如你想表达24小时加上37分钟，应该说24又60分之37小时，不能说24小时又37分钟，这不规范。惶惶不可终日，在现在汉语中的意思是急躁、慌乱、心神不定的样子，‘人心惶惶，不可终日也’，所以你应当说，是时候展示一下这种惶惶不可终日了，后面接上‘样子’，意思就成了‘是时候展示一下这种急躁慌乱、心神不定的样子的样子了’，一前一后，两个‘样子’，语意重复。”

赵先生苦笑：“亏我还自诩是个作家。”

“不过我喜欢你这样的重复表达呀。”

“语意是重复的，感情是双倍的，对吗？”

“对！”

“我这点小聪明都发挥在和你打情骂俏上了。”

“我不相信。你可能只有几分之一发挥在我身上了，谁知道你心里还装着多少个王小姐、李小姐和钱小姐。”

赵先生本来想回复“天地良心”，可是回头看看另一位张小姐的房间，把写完的话又删了。他起身关上门，点上一支云烟，那支烟进了他的口，穿过他的喉，把尼古丁过滤到他的肺里之后，又原路返回，绵长的烟雾氤氲扩散，像极了一个无法描述的复杂故事的开头。

他调整坐姿，接着对张小姐说：“其实，我是想跟你聊一聊她。”

“你说吧。”

“也可能是我自己的问题。”

“嗯。反正你每次要怪别人，都先怪自己。”

“你记得我之前跟你说过，我一直想去的151景区吗？”

“记得，青海湖。”

“就是那里，我上大学的时候，爱听许巍的歌，有一首叫《礼物》，里面唱，‘头顶的蓝天，沉默高远，有你在身边，让我感到安详’，就像这张图里展示的那样。”

他从相册里随手挑了一张图发过去。

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”张小姐道。

赵先生感叹：“那时候我想，青海湖大概就是这样，头顶蓝天，沉默高远，只不过那时候幻想的那个在身边的人，不是你。”

“你这么说，我有点吃醋了。”

“十八岁时，我自己去过一次。我记得我之前跟你说过。”

“说过，你还让我看过照片。那时候你像个文艺青年，留着长发，拿口香糖跟人家换糌粑吃，吃多了塞牙、反酸，又回头跟人家讨口香糖吃。”

“你就只记得这个啊。”

张小姐立刻回复：“不能。你说的所有事，我都像跟你一起经历过似的。你说了看守景区的三个汉人和四个藏人，汉人是老潘、柴林、高峰，藏人有索巴大叔和他的老婆卓玛、儿子娘先加还有女儿尕吉玛，尕吉玛一口大白牙，没完没了地唱，没完没了地笑。”

“二十八岁，我又带着她去过一次。那时候我俩刚结婚，不严格地说，那趟也算是蜜月旅行了。”

“蜜月就蜜月，还分严格不严格？”

“就是那种……你本来没有要旅行的意思，但结婚了，就必须完成个仪式，不得不做的那种感觉，你明白吧？”

“不明白，你不会那时候就已经预感到我会出现了吧。”

“如果真是那样，我就不结婚了。”

“这就是命呀。”

“十年后再去，一切都变了。”

“展开说说。”

“老潘和柴林被景区的老板调到西宁，去看守马步芳公馆了。高峰成了个流浪歌手，听说先去了大理，后来又回了兰州。索巴大叔的老婆卓玛去世了，女儿尕吉玛嫁到海北州的刚察县，天天开着吉普车放羊，她的弟弟娘先加倒是还在，在151景区给人开游艇。我们去了趟索巴大叔家，这次他没有杀牦牛招待我们，反而倒了三碗奶茶，然后随手拎出一袋子凤梨酥给我们吃。我们边吃边聊，才知道家里的牦牛都租给景区供游客拍照去了，现在他不缺钱也没事做，心头想的最多的，就是什么时候能给娘先加找个老婆，然后再给他找个阿妈。”

张小姐不由感叹：“变化可真大呀。”

“可悲的是，我们还停留在原地呢。”

“再忍忍，再等五年你就能遇到我了。”

“那是一趟失败的旅行。不管我们走到哪里、做了什么，桩桩件件都极其影响心情。”

“嗯，有同感。”

“吃个饭，尖椒肉丝八十八块。住个店，半夜床板子塌了，床下面有好多不同颜色的安全套，都风干了。”

“确实倒霉。”

“对，经历了前几天的不顺心，我们想，去黑马河看看日出吧。想着红日壮美，朝气蓬勃，能一扫阴霾也说不定。”

“这种情况下，希望越大，往往失望更大。”

赵先生无奈：“你说对了。日出我们看了，清晨五点的黑马河，刺骨的寒风迎面吹来。因为紫外线太强，我俩的脸前几天已经掉皮了，此时，看的是红日壮美，却脸如刀割，不对，是心如刀割。然而这种心如刀割，外化到我们两个人的身上，就是一丝无法言说的尴尬。

“我们去的时候是租自行车，骑了近一个小时。我在前面骑着，不说话，她在后面沉默地跟着，路上有吉普车、羊群。然而这一切根本激发不起我们任何兴趣。我骑得越来越快，她离我越来越远，等我意识到这一点，回过头时，她已经变成了一个小黑点。以我当时的视力，我能清晰地看到她停在那里不动了，于是我叹了口气，又意兴阑珊地返回去。

“我见她一只手扶着自行车，一只手捂着肚子，站在那里一动不动，就问，你咋啦？她说好像来事儿了，肚子疼。我愣住了，不知道怎么办。她骑不了车，只能走路。我正想说什么，忽然身边两辆摩托车呼啸而过，这摩托车想必是在骑行这条不归路上很久了，每一辆走过去，都冒着浓浓的黑烟，像是阅尽山河，发出一阵哀鸣。”

“这描述，倒是像个作家。”

“这队摩托车过去，我们俩瞬间被漫漫黄沙包裹。我心想，这不行啊，按照这种方式走下去，别说解决不了突如其来的种种问题，单是这一路的尴尬，也够难受的了。我说这样吧，你骑在自行车上，跟我并排，你一手扶着车把，一手拽着我的胳膊，我骑起来，你不用动，不也能跟着走了？她迟疑了几秒说，也行。”

“这能行吗？”

“能。就这样一路走着，一路尴尬着，还好我的骑车技术不是很好，把注意力都集中在照料两辆车的平衡上。我以为可以就这样撑住，一直回到酒店，可现实却在几分钟后给了我更大的打击。一只羊，对，就是一只羊，它的身上打了红色、绿色的抹子，‘抹子’你知道吗？就那种花花绿绿的油彩，涂在羊的身上，防止它走失。”

“我没养过羊，第一次听说。”张小姐回答道。

“重要的是我看见那些花花绿绿的油彩，就觉得体内产生了癌变，癌细胞拼尽全力冲撞着每一条神经。一开始是一只羊，进而是一群羊；一个癌细胞，瞬间分裂成一片癌细胞，扩散开来，从头至颈，从前到后。紧接着，我们俩就倒在了羊群中间。

“她身下开始流血。我们看着彼此，躺在沉默高远的蓝天下，裹挟在腥臊冲撞的羊群中，不知如何是好。我想，如果按照电视剧的套路，此刻我应该把她抱起来，飞奔去医院吧。于是我挣扎着，费尽吃奶的力气去抱她。你知道我，又瘦又弱，一百斤的我抱着一百二十斤的她，感觉像吃了千斤坠，我努力走出羊群，她的屁股、胯骨撞在我身上。我不自觉地环顾四周，找寻茅厕的踪迹。”

“你睡着了？”赵先生停下来。

“没有。后来呢？她说什么了没有？”

赵先生继续说着：“她说，你把我放下吧，放在路边，你回酒店去给我拿衣服、买卫生巾，我在路边等你。我心想，你怎么不早说呢？于是赶紧把她放在路边，又折回去骑自行车，一溜烟朝镇子里冲。踩着自行车，我感觉车胎都离了地，颇有点武侠小说里‘轻功水上漂’的意思。骑了半小时，终于看见一家商店，我二话不说冲进去。商店的老板娘倒是有经验，她看我着急挑选卫生巾，顺手从身后货架抽出条毯子，把卫生巾包起来一同塞进我怀里。我顾不上道谢，丢了一百块钱，又急匆匆往回赶。等我气喘吁吁赶回去后，发现她像个没事人似的，正推着自行车缓缓往前走。她的身上围着一块花色毯子，头发也散下来，太阳已经升起来，星星点点的金色坠在她的发梢上。

“我诧异地问她，好了？她说，路上来了个游客，看见她这样，就借了她卫生巾和毯子。

“我问她在哪换的？她指了指远处放羊的妇女说，那位大姐把袍子披在她身上，让我蹲在地上换的，啥都看不见。”

赵先生回忆到这里，开始大口喘气，仿佛这件事不是发生在五年前，而是在昨天。

“你知道我听完这句话是什么感受吗？”他接着说，“我该怎么打比方，就拿我写东西来说吧，比如经过长久的颓废以后，终于下定决心要动笔了。我把书架收拾得整整齐齐，电脑屏幕擦拭得一尘不染，沏一壶上好的龙井摆在旁边，水要滚、茶要新，连台灯照射的角度，都调整到我喜欢的右上方六十五度。我喝口茶，深吸一口气，心里说，茅盾文学奖、鲁迅文学奖、诺贝尔文学奖，我来啦！然后下一秒，停电了！”

“你又睡着了？”赵先生见张小姐那边久久没有回应，忍不住又问了一句。

张小姐这次没有回应。

赵先生自顾自地继续：“不行，反正说到这儿了，你得听我说完。我说到哪了？对，说到我看着她跟没事儿似的，扶着自行车，虽然她没笑，但我觉得她就像在看一个傻子似的看着我。我脸一瞬间变得滚烫，呼吸也有些急促。我愤怒地取下身上的毯子和卫生巾，一股脑儿地扔在地上，骑上自行车走了。再看她呢？她居然不慌不忙地蹲下身来，把那毯子和卫生巾捡起来，又把毯子的四角挽起来，打成一个结结实实的包袱背在身上，不慌不忙，一手挎着包袱，一手推着自行车跟在我后面，边走还边说，你等等我。我没理她。她又说，你等等我，你那么着急干吗？我头也不回地说，拉屎！”

讲到这里时，那一端的张小姐还是没有任何回应。

“你真的睡着了？”赵先生问道，“我想你了，我想见你。”

过了一会儿，张小姐回复消息：“来吧。”

赵先生看了看表，已经过了午夜零点。他站起身穿好衣服，走进家里这位张小姐的房间，看了一眼小赵先生，他已经睡着了，手里的手机屏幕还没熄灭。再看看身旁的张小姐，被子裹得严严实实，躺在旁边，仿佛没有一丝呼吸。赵先生叹了口气，把小赵先生手里的手机拿出来放在一边，拉低帽檐，放轻脚步走了出去。

北五环的夜，可真糟糕。一过了午夜，这片拥有着中国最大的两个居民社区的地方就像一座地狱。除了路灯，所有的灯都熄灭了；除了游魂，所有的人都回家了。

赵先生走在街上，从一个社区穿行到另一个社区，他是这漫无边际的黑夜里，寂寞无助的游魂之一。听起来惨兮兮，但他反倒是喜欢这样，很早以前就喜欢。他心情不好的时候会一个人出来暴走，心情好的时候，就拉着张小姐一起暴走，两个人常常一走就是五六公里，把张小姐累得气喘吁吁。她越气喘吁吁，赵先生反而越得意，于是开始跑，看着张小姐离自己越来越远，他心里就生发出一种变态的快感。不过时过境迁，这些过往都变得模糊，赵先生现在义无反顾奔赴的，反而是另一位张小姐。

大概走了一个小时左右，赵先生终于来到张小姐楼下，他觉得有点饿，但环顾四周，除了小区底商几个写着“足底保健”字样的店面还亮着粉紫色的灯光外，并无其他。赵先生再翻翻自己的衣兜，好像也找不出几张大面值的钞票，于是只能下意识地在自己的肚子上摸了一把，心有戚戚地上楼了。

张小姐打开门，赵先生没注意她刚刚吹洗过的蓬松柔软的头发，也没注意到她身上性感的蕾丝边睡衣，反而是被屋子里一股扑鼻而来的味道所吸引。他寻着那味道望去，看见屋子的一角插着一个电磁炉，炉子上的锅冒着热气，面饼和鸡蛋在上面漂浮着。

“你怎么知道我饿了？”赵先生问。

“我不知道呀，是我饿了，跟你聊天的时候我就饿了，然后一不小心睡着了。”

“怪不得你半天没理我。”

张小姐从旁边的柜子里拿出两只碗，利索地盛好面，又用筷子夹在鸡蛋上，想把它分成两半。

两个人边吃着面边互相打量着。

“你笑啥呢？”

“看不出来，你厨艺还这么好呢。”

“那是，我可会煮面了。”张小姐提醒道，“你慢点吃。”说着伸手把赵先生碗里的鸡蛋翻出来，“蛋正好吃，先吃。”

赵先生环顾四周，见这间不过五平方米的房子里，除了墙角的电磁炉，余下的仅有一张宽一米二，长一米五的小床，床上的席梦思床垫年久失修，中间陷下去一个屁股大小的坑。旁边一床薄被叠得整整齐齐，紧贴着床的，是半米见方的简陋电脑桌，桌上的漆面已经斑驳，上面盖着一块玻璃才能勉强让电脑放上去，那台电脑也老旧得不成样子，牌子居然还是十几年前就已经停产了的捷威（Gateway）。电脑后面插着的鼠标线来回缠绕着，一团乱麻。桌子旁边，立了一把红黑相间的吉他，牌子是红棉，弦纽还是那种老式的、类似于古典吉他的开放式。琴弦倒是绕得整齐，没有乱七八糟地往外冒。按理说，这类陈设应该是至少是十年前的风格，出现在2020年的今天，倒显得有几分虚幻。不过谁晓得呢，佛说：凡所有相，皆是虚妄，见诸相非相，才能见如来。对赵先生而言，此时此刻坐在自己眼前的张小姐，才是最真实的。

“想听不？想听我就给你扒拉扒拉。”张小姐问。

赵先生点点头。张小姐拿起吉他调了调音准，娓娓道来。

“I once had a girl，or should I say she once had me……”

那是英伦乐队“The Beatles”的一首经典歌曲，名字叫《Norwegian Wood》，歌里描述的正是男女之间深夜暧昧的场景。赵先生听着，本来就有点沉醉，再加上歌里有一句“It's time for bed.”不停重复，更让他觉得上头。

张小姐见状，放下吉他：“It's time for bed？”然后也不等他回答，便把温热的唇凑上去。

说不清是为什么，赵先生忽然觉得自己从一个世界瞬间穿越到另一个世界，这世界的景色和他一直保持多年的一个梦境极其相似，那里是一个穹庐，高高的天空望不到边，炽烈的阳光像刀子一样插在眉心。赵先生身体失重、双脚离地，在这穹庐里飘飘荡荡。他好像一直在寻找什么，又一直找不到，他一面飘荡着，一面像念咒般重复着一些不知道从哪里听来的话。他的游魂在梦中世界努力飞翔，飞过草原、大漠，飞过宽广无垠的大海，又飞过郁郁葱葱的森林，飞到嫩黄色的油菜花田上。花田里蒸腾出香气，香气像是从九天之外腾云而来，香也诱人，行也敏捷。他不舍得让这抹香气溜走，心中越发难过，便挣扎着疲惫的身体卖力追赶、大口呼气。

张小姐把赵先生搂在怀里说：“睡会儿吧。”

赵先生转头望了望窗外，漆黑的夜、漆黑的心，似乎一时的快感还不足以让他这颗做作的灵魂物尽其用，他说：“我觉得有点冷。”

张小姐主动靠过来，赵先生背对着她，在深夜两点钟感觉到两股锥心的热从背后袭来，渐渐觉得满足了。他觉得自己又活了过来，才捡起适才在微信中没进行完的话题对张小姐说：“我刚才和你聊了一半，你睡着了。”

“嗯，你接着说。”

“我开始就说，其实问题在我。你记得我说到我们去青海湖，她来例假后我去给她买卫生巾的事儿，当时我不是还买了条毯子嘛，后来我气得把那毯子扔在地上，她又给捡了回来。”

“嗯。”

“那条毯子，她一直放到现在。”

“是个恋旧的人呢。”

“婚后五年，我们又搬了几次家，那条毯子一直在，说来也巧，不论我们搬几次家，那毯子的尺寸，铺在床上总是特别合适。她喜欢把床铺得厚厚的，她说她小时候受过冷，铺得厚才有安全感。她这么说，我也就这么信了，虽然我很讨厌这样。”

“后来呢？”

“那晚孩子在地上玩儿，趴在冰凉的地板上滚来滚去，我心想，这样下去，孩子别着凉了吧。就去床底找那块毯子，可我发现，不知道什么时候，那毯子居然不见了。”

“这不是正合你意吗？你都那么讨厌回忆过去的事。”

“话是这么说，可它为什么就不见了呢？什么时候没的？怎么没的？倘若是她处理的，怎么不提前跟我说一声呢？”

“你又来了，你太自恋了。”

“我知道，但有时候也确实忍不住。我问她毯子去哪里了，她也不回答，只是沉默。毯子没了也就罢了，但这沉默是对我最大的侮辱。我们恋爱五年，结婚七年。我现在闭上眼睛，脑海里全是和她结婚以后的争执、冷战，有时候甚至过分到拿孩子撒气，结婚前的五年，我居然一点都想不起来了。”

凌晨五点多钟，天还没亮，街灯都熄灭了。

赵先生拖着虚弱的身体回到家。进楼道时，他有意放轻脚步。这些年他有很多次这个时间回家的经历，虽然不都是和张小姐见面，确切地说应该都不是和张小姐见面，也没有张小姐口里说的王小姐、李小姐、钱小姐。有时是和别人喝酒，有时是纯粹的暴走，但每次到家的动作几乎都是一样的——放轻脚步、掏出钥匙，轻轻开门、关门，就像一只永远对世界心存怀疑的猫。

赵先生躺到床上，突然感觉头痛欲裂，他从被窝里伸出手，举起手机，打开记事本写道：“我们终究会在没有黑暗的地方相见！所以我们中间，必须得有一个人赶快死。”