审讯室内，大刘和另外一位警察小刘面无表情，坐在赵先生的对面。

大刘看赵先生有些哆嗦，上前握了握他的手说：“别紧张。”

“不紧张。”

他已经不是第一次跟警察打交道了，没办法，身边住着这么个当警察的邻居，而且这位大刘跟他家交集还不少。比如大刘的远房大姨曾是赵先生家的月嫂；大刘老婆闫姐跟张小姐曾是同事，她和张小姐同一年怀孕，两个孩子还是同一所幼儿园不同的班级。赵先生和大刘，虽然是因为两个女人认识的，又分属不同的行业，但聊起天竟然还有点惺惺相惜的感觉，尤其是喝多了的时候。

和大刘一起参与审讯的警察小刘，看起来年纪不大，一米八的个子、标致的警服、棱角分明的脸，但浑身却透着一股莫名的警觉。要命的是那双眼。他的眼睛，眼型狭长，眼尾微微上翘，内眼角朝下，外眼角朝上，和丹凤眼相似，但比丹凤眼更长一些，是标准的狐狸眼。赵先生不寒而栗。

小刘直截了当：“2020年1月27日晚上，也就是昨晚，你在做什么？”

赵先生沉默了几秒，故作镇定：“和平常一样，喝酒、打游戏、工作。你们知道我是个作家，虽然是业余的。我正在写一部小说，叫《狠心的张小姐》，每天晚上十点孩子准备上床睡觉，到次日的早晨七点孩子起床前，是我的工作时间。”

“十点时，孩子已经准时睡了？”

“没有，春节假期嘛，孩子睡得晚。我家的那位做商务的，她们公司一到年关反而是各种没完没了的复盘会、动员会，所以那天下午她不在家，晚上才回来，大概九点半的样子。”

“孩子十点的时候还没睡。”

“对，我儿子很懂事，不管哪天，他哪怕洗漱好了，也要等妈妈回来。”

“之后呢？张小姐回来以后。”

“回来以后，我们发生了些口角。”

“什么原因？”

“因为一块毯子。当时孩子一边等她，一边坐在地板上玩手机，我怕孩子着凉了，就想找到那块毯子给孩子铺上。可是翻箱倒柜地找了一晚上，没找到。那块毯子对我们两人，有一些特殊的意义。”

“什么特殊意义？”

赵先生简要复述了他们在青海的经历。复述完又补充道：“真不是我较真儿，也不是我对那块毯子有多么在意。我只是受不了她的沉默。”他强调，“我受够了！”

“接着说。”

“等她回来的时候，我问她，毯子去哪了？她沉默以对。”赵先生望了大刘一眼，“大刘知道，她就是那样的性子，要么一句话不说，要么像个神经病似的喋喋不休，还有暴力倾向。”

大刘点点头。

赵先生接着说：“她一沉默，我就无名火起，一起火，我就摔东西。”

“你也有暴力倾向。”小刘说。

“我不知道，我只记得当时拿起手边的东西就摔，她赶紧把孩子领到里屋关上门。我之前喝了点酒，可能话有点多，所以一直在门口骂骂咧咧的，孩子就在我的骂声中睡着了。等我骂不动了，就又躺在门口哭了起来，哭着哭着，也就睡着了。再醒来时，事情就成现在这样了。”

小刘：“所以你就在地板上，睡了一夜？”

赵先生停顿了几秒，又说：“是的。”

大刘和小刘对视了一下，留下一包烟，一个打火机，心照不宣地出去了。

他们从审讯室的玻璃里望去，只见赵先生手里端着烟，任它独自燃烧，自己却像一挂座钟似的稳稳坐在那里，一动不动。他面部僵硬，眼神深邃，眉头紧锁，似是在努力回忆当晚发生的事。

小刘问大刘：“老大，以你对他的了解，你觉得他能杀人吗？”

“你要问我的主观认知，我说不能。”

“为什么？”

“这么跟你说吧，我认识的他，就像个长不大的孩子一样，打游戏，他能带着他儿子从晚上八点玩儿到深夜。跟他老婆吵完架，他从不问我有没有休息，有没有公务在身，经常在半夜两点砸开我的房门，拉我出去喝酒，然后跟我掏心掏肺。还有他们家的老太太得了老年痴呆，一直住在西郊的养老院里，虽然老太太是他妻子那边的亲戚，但他去看望老太太的次数，比他妻子要多得多。你说，这么一个贪玩、任性、善良的人，怎么可能杀人？”

“如果那些性格都是他故意扮演出来的呢？他不是作家吗？一人分饰多角，是他擅长的吧。何况他刚才明明撒了谎，我们掌握的电梯监控，明明显示1月27日凌晨1点他是出了门的，直到5点才回来。不管是不是他杀了张小姐，但这个异常举动，一定证明这事跟他脱不了干系。”

“不排除这种可能。”

大刘回过头又看了一眼赵先生，却忽然发现，审讯室的门居然没有关，两人刚才的话，毫无保留地进了赵先生的耳朵里，顿时惊出一头的冷汗。再抬头看赵先生，他已经掐了烟，脱了外衣扔在桌上，一直望着窗外，貌似已经休息好，做好了跟二人对质的准备。

小刘坐下来，舒了一口气，缓缓说：“我们来说说另外一个人吧。”

说完就不紧不慢地在电脑屏幕上戳了几下，然后把电脑转过来，屏幕冲着赵先生。

上面是一份微信聊天记录。

又想我了？

你怎么知道？

距我上次删除和你的聊天记录显示，已经过去了24小时又37分钟，我想，我是时候向你展示一下这种惶惶不可终日的样子了……

赵先生直冒冷汗，关于张小姐的死，其实还没被请到警局时，他就已经心生疑虑了，而且他的第一直觉，嫌疑人就是自己出轨的那位张小姐，只是那一晚他从她的住处回来后，两人就再也没了联系。赵先生发信息、打电话，折腾了一早晨，直到窗外艳阳高照，大刘敲门进来，都没得到回复。

来到警局以后，他最怕两件事，一是问到活着的这位张小姐，另外一件就是给死去的张小姐做尸检。在询问的过程中，他顾左右而言他，提到孩子，提到那块其实没有什么特殊意义的毯子，但独独不说这两个重点。

但他的表演实在太蹩脚了，而且存在很多漏洞。所以当赵先生从门缝里听到大刘和小刘的对话时，就知道事情没有按着自己想的节奏来，于是抽了半包烟，拉开架势，准备再用他并不发达的脑子，编上一二，可是没想到，小刘的第一句话，就是问起了这位活着的张小姐。

“这位张小姐，应该不是你死去的爱人张小姐吧？”

“不是。”

“她是谁？”

“算是我的贵人，感到寒冷时给我抱薪，徘徊旷野时为我指路，陷入泥沼时向我伸手，迷失黑暗时给我光亮。”

“知道你是作家。简洁地说，你们是什么时候认识的？”小刘有些不耐烦。

“记不清了，好像是刚认识不久，又好像认识了很多年。”

“能回忆起第一次见面的场景吗？”

“能。”赵先生说，“我记得是在一个小破酒馆里的一场小型音乐会上，歌者的名字我忘记了，可能他到现在也不太出名，长头发牛仔帽，抱着一把木吉他，唱着一些从现代诗改编来的民谣，感情够饱满，但旋律不动听。”赵先生停下来问：“这跟办案有关系吗，一定要回忆？”

“说来听听吧。”

“那段时间我很迷茫，其实，我很长一段时间内都很迷茫。我去酒吧，不是因为喜欢民谣歌手，而是因为那里一过晚上11点，就不要门票了。那里灯光昏暗，没人打扰，基本上买半打啤酒就能坐上半夜，又能不定时听各种不出名的歌手演唱，所以常去。

“遇见她那晚，也是一个冬天。应该是一月底，不过那年北京的冬天不像个冬天，整冬几乎没下一场像样的雪。反倒是南方下起了暴雪，我记得当时天气预报上还说，上海的什么地方，因为雪下得太大，积雪压断树枝，出了事故，所以印象比较深。酒馆里的人不多，那歌手先是唱了几首，接着可能是觉得现场的气氛太冷淡，就又兀自吟诵起一些蹩脚的现代诗来，他这么做，我就有点厌烦，厌烦他居然随意地、在这种场合里带领这么少的人，搞这么严肃的东西。这玩意儿性质可大可小。小了，就跟在相声会馆里讲几句荤段子差不多；大了，定个非法集会的罪名也不是不可以。”

“你们是警察，比我懂法，我理解的没错吧？”赵先生开着玩笑，试着缓解自己的紧张。

大刘和小刘都没有回答，等待他继续讲。

“我酒喝得越多，就越觉得没啥意思，于是起身准备上个厕所，然后回家。可就是撒泡尿的工夫，我从厕所再出来，外面的光景就变了。之前那个读现代诗的民谣男，不知道什么时候下去了，取而代之的，是位姑娘。她就像电影《阿甘正传》里抱着吉他吟唱的珍妮，眼神迷离、歌声婉转，唱的也是那首“Blowing in the Wind”。她的歌声，让充满冷漠的北方冬季，变得温暖和煦。台下的观众本来就不多，而且后半夜了，大部分也都烂醉如泥，可能就只有我是清醒的，并且从她的眼神中，我能感受到她也是在看着我的。

“等她唱完走向后台时，我脚下生风，追随她的身影，跟着去了后台。这个后台确切地说也称不上是后台，只是一条走廊，两间厕所而已。等我走进去，走廊里昏暗的灯光下，她就那么靠在墙壁上。那是我第一次清楚看见她的脸，她不是那种标准的美女，她有些许婴儿肥。或许是光线暗的原因，眼睛虽然大，但看起来却没那么有神，而是朦朦胧胧地，像覆盖着一层雾气，只是有一点。她肤色很白，是一种趋于病态和健康的中间值的、惨烈的白。”

赵先生讲到这里，抬起头，闭上眼睛停顿了几秒，似是在回味当时的场景。

“一夜情？”小刘插话道。

“我当时怂了，”赵先生接着说，“我看着张小姐，有点尴尬，倒是她先开了口。她问，有什么事吗？我支支吾吾，憋了半天，请问厕所是在这吗？她点了点头。我也低下头，从她身边掠过，我们彼此呼吸交错的那一刻，我闻到她身上有一股独特的味道，那味道就像我儿时在乡间摘下的一枝青色麦穗，淡淡的草香，虽然孤幽清冽，却不失生机。我走进厕所，这不到五米的距离却比刚才要漫长得多。我太紧张了，站在小便池前，尿道里忽然像长了结石，自己胀得脸红脖子粗。再出来的时候，她已经不见了。”

“后来呢？”小刘问。

“后来我就天天去那个酒吧，以前是没事做的时候去，然后变成了有没有事都要去，再后来，变成了有事先放在一边，先去。这期间我们又在走廊里相遇过几次，但几次都因为我怂，没能继续下去。那时我想，这事儿也就这么过去了吧，人生客旅，岁月行云，过一阵，说不定就过去了，直到那天。”

“那天其实也没什么特别的。”赵先生接着说，“还是像往常一样，她在台上唱，我在台下喝着酒听。往常她唱完，都会转身去后面的走廊里。可这次她唱完，却没往后走，而是径直走到顾客席坐下来，那座位跟我常坐的地方，正好是斜对角，大约七八米的距离，座位旁边，放着一只巨大的行李箱。她开了一瓶啤酒，就那么一只手搭在行李箱上，另一只手举着酒瓶，喝起来，每喝一口，就远远地看着我。

“那一刻我终于能够确信，第一次在台上看见她时，她确实也在看我，这给了我莫大的勇气，心开始怦怦地跳。我深呼吸了三次，端起酒杯，朝她走去，但她却拉着行李箱出去了。我只好放胆追了出去。

“这座酒馆开在一个废弃的工厂院子里，院子大而空，除了几家还在创业阶段的互联网公司还亮着灯外，其他地方都是一片漆黑，路边长满了蒿草。她在前，我在后，我俩的脚步声被行李箱轱辘划过地面的隆隆声掩盖。我渴望她转过头来跟我说话，又特别害怕她转过头来，心跳又开始加速。

“就这样一直出了院子，走到门口，看见阔别已久的通明灯火后，我才松了口气，恰巧这时，她突然转过头来。你知道男人在深夜看见美女，哪怕是个女鬼，只要她是美丽的，就算是什么仙人跳、杀猪盘，也立刻就会抛到九霄云外。一个小时后，我们走进另一家酒馆，一直聊到了天亮。”

小刘问道：“天亮以后呢，各自回家了，还是？”

“我们聊了凡·高、卡夫卡、金基德和兰陵笑笑生。天亮离开酒馆时，已经分辨不出对方宿醉后的脸，到底是妖艳还是粗糙。她问我去哪？我说去哪都行，就是不想回家。然后我们就去了她家。”

“还是一夜情。”

“这不算吧。”

大刘咳嗽了下，意在告诉小刘，定义不定义为一夜情，对案子没有什么实质性的影响。小刘停止了追问，又打开电脑上一个视频，那是一个电梯的监控视频，虽然视频像素不高，但依然可以辨别出，是张小姐死去那晚，赵先生半夜出门的记录。另一个视频里显示，是赵先生回到家又乘坐电梯的场景。

“1月27日凌晨1点到5点，四个小时，你是不是去找张小姐了？”小刘追问。

“是的。”

“她住在哪？”

“塰闻路小区20栋2单元0124房间。”

从自己家到塰闻路小区20栋2单元0124房间这段路程，赵先生走了无数次，大部分是在深夜。有时候是暴走，用时一个半钟头，有时是骑车，用时39分钟，有时是打车，不堵车的话22分钟，坐着警车来，还是头一次。

在白天，尤其是坐在警车里，看到的窗外景色与赵先生一贯的印象有点不大一样，甚至可以说是两个世界。晚上去找张小姐，他印象最深的地标性建筑是一株用水泥做成的景观树，有二十几米高，直插云霄，而这次来，那株景观树不见了，取而代之的是一幢大楼，看上去像是对上海东方明珠的拙劣模仿，楼顶圆圆的大红球，粗糙的瓷砖，上面灰色的水泥勾缝清晰可辨。以及赵先生平常会路过一座红色栏杆的过街天桥，遇上清明、中元二节时，还能遇到烧纸的行人。今天他才发现，那座桥不是红色，而是斑斓的彩色。

三人下了车，在破破烂烂的小区里穿行，和想象中不太一样的是，这小区的人行道上，遍地都是肉眼可见的狗屎。赵先生心想，以前入夜来时，不知道自己踩了多少次。到了门口，他们发现房间门半开着，一块军绿色的门帘挂在上面，还没走到近前，就听到里面传出一连串的声音，有男有女。

大刘皱了皱眉，推门进去，见三人脸上贴纸条、脖子上画叉叉、眉毛上涂口红，形态各异，他们见两个穿警服的人进来，顿时吓傻了。

小刘抬手捂着鼻子，试图抵御房间里怪异的味道，问：“就你们三个？”

“是啊，我们在这里合租。有事吗？”

女对另一男小声说：“不会是来抓赌的吧？”

小刘继续询问：“这里有没有住着一位姓张的小姐？”

女的战战兢兢站起来，哆嗦着说：“我，我姓张，我是一个小姐。”

小刘回过头问赵先生：“是她吗？”

赵先生皱着眉，摇摇头：“不是。”

“确定是这里？”大刘问。

“确定。”

“哪个房间？”

赵先生指了指张小姐的房间。

大刘向屋里那位姓张的小姐使了个眼色，她就乖乖地站起来把门打开。

赵先生往屋里打量着，这屋子和他记忆中张小姐的屋子不太一样。不见了之前那张摇摇欲坠的书桌，不见了书桌旁的红棉牌吉他，也不见了墙角处的电磁炉，只有那张床还在，床垫也还是原本的那张，床上的被子也没叠，而是团起来堆成一个小山包。

赵先生觉得自己又犯病了。不过此时他心里反倒踏实了，只要张小姐不在，他就还能应付。

既然没有收获，大刘和小刘就又把赵先生带回了警局。这一次大刘没有客气，一到审讯室就开门见山地说：“老赵，于情，死的是你的妻子，我们是邻居又是朋友，这事我得管；于法，你妻子死时，你没有不在场证据，同时我们在你手机里发现两条线索，一是你和另外一位张小姐的聊天记录，另一个是……”大刘打开电脑里赵先生的记事本备份，上面赫然写着“我们终究会在没有黑暗的地方相见，所以我们中间，必须得有一个人赶快死”。

“所以目前看来，”大刘接着说，“你的作案嫌疑是最大的。”

小刘说：“你不要觉得带我们随意去了一个从没去过的地方，我们就找不到这位张小姐了。”

赵先生说不出一句话来。没错，来到警局这半天，从审讯过程到去现场找人，嫌疑人的指向都很明显，如果换成自己写小说，他也会这么写。可他奇怪的是为什么前一夜张小姐还在和他你侬我侬，过了仅仅不到三天时间，她就人间蒸发了。他皱着眉头思来想去，还是想不通。

“如果不是你的话”，小刘接着说，“只有一个可能，你家里的那位张小姐，是消失的这位张小姐杀的！”

张小姐，杀了张小姐？此言一出，赵先生眉头一紧，心就跟着跳起来，汗水也顺着额头往下淌。

大刘见他紧张，递给他一张纸巾说：“别着急。”可小刘却咄咄逼人，紧接着说：“看来想要搞清事情的真相，只能对张小姐进行尸检了。”

大刘和赵先生同时转过头来望着小刘。

“死亡的具体时间，怎么死的，你一个人说了不算，何况你也没说清楚。”

果然，还是提到了尸检的事，刚才大刘和小刘出去窃窃私语，赵先生就想到了这一层。只是张小姐的尸检流程处理起来，是比较麻烦的。一是警方发现时，她已经死亡超过48小时，错过了最佳的解剖时机；二是张小姐的死状安详，从外表看不出任何出于意外的死因，所以警方如果想先尸检的话，必须得经过张小姐生前的直系亲属，即赵先生的同意，但倘若警方想越过赵先生，把他当作嫌疑人，以刑事案件来申请尸检的话，就必须掌握大量证据并且有十足的把握，否则一旦给亲属造成心理伤害，难以弥补。

如果小刘没有拿出他和另外一位张小姐出轨的证据，凭着对以上这些的理解，赵先生是不怕尸检的。可现在的情况是，另一位张小姐，失踪了，并且已经成功引起了警方的怀疑。虽然刚才他故意把重点往自己的身上引，废话说了一大堆，但这对撇清她，毫无用处可言。那么如果是后一个张小姐杀了前一个张小姐，接下来按正常流程，尸检、寻人、求证，以大刘多年的办案经验和效率，易如反掌，所以尸检，不能做。起码在找到活着的这位张小姐之前，不能做。

小刘见赵先生不说话，又接着说：“我这就准备材料。”说这话时，他那双狐狸眼冒着寒光，像两只匕首一样。

没想到赵先生却摆摆手：“不用去了，不用去了。”

小刘转过头。

赵先生擦了擦嘴角：“我说。”

小刘听闻，迅速打开电脑，在屏幕上一面敲击，一面等赵先生开口。

“我能歇一下吗？”赵先生摸起桌子上的烟。

大刘和小刘又走出去，这次，小刘走到门口，还特意把门关得严严实实，不放心，又仔细检查了一遍门锁才离开。

赵先生隐隐约约看见窗外大刘和小刘小声说着话，他猜想两人一定和自己一样，在分析张小姐失踪的原因。大刘办案多年，又跟赵先生是邻居和朋友，从认知上来说，他是不相信赵先生杀人的，虽然作为警察，这看起来不是那么的专业。可一想到他家的情况和小赵先生一脸天真的模样，他心里的天平就忍不住地倾斜，铁面无私也罢，铁汉柔情也好，还是尽快破解真相最为重要。当然这些都是赵先生以自己对大刘的了解，对他的猜测，现在他自己能做的，反而是尽可能把线索往自己身上引，不管真相怎样，自己一定要先警察一步找到张小姐，这才是他想要的。

他抬头看了看墙上的表，距早晨被传唤到这里，已经过去了十个小时。窗外的大刘和小刘窃窃私语一个小时，赵先生就在审讯室等了一个小时，抽了半包烟，等他们俩再进去时，屋子里的烟味呛得他们直咳嗽。

小刘和大刘刚进来，还没来得及准备。赵先生就提高嗓门，大喊起来了。他似乎有些气愤：“他妈的！”

大刘和小刘诧异地看了他一眼。

“他妈的！”赵先生接着说：“她用死来威胁我！她不是想谈谈吗，谈谈而已，为什么又要用死来威胁我？”

“别激动，慢慢说。”

“孩子睡着了，我还趴在门口哭，她就打开门说要跟我谈谈。谈就谈吧，老子奉陪。她这次表现得很温和，她说亲爱的，你是不是又犯病了？我说没有。她说那你怎么又控制不住自己了。我说不是我控制不住自己，是你表现得反常。那块毯子对你来说，不是一直都很珍贵吗？怎么会把它搞丢了呢？她沉默了一会儿说，你知道吗，人一旦心死了，其他一切就都变得不那么重要了。我说，你又来了，我很讨厌你总是把死字挂在嘴边。”

赵先生讲到这里的时候，不自觉加快了速度，嘴角也开始堆积起白沫。他接着讲：“我说，你别再来这一套了，又是死！她说对，我就是想死。她说到这里，我就哭了，不是为了她的死而感到惋惜，我想表达，为什么她要用这个‘死’字，威胁我这么长时间？每次几乎都会这样，但每次她都没死成。她就用这个字折磨着我，从过去直到现在，还有望不到边的未来。

“有时候我在想，就让她死了算了，可是每当我这么想，我的头就开始疼。我睁开眼，就能看见她面部扭曲，喋喋不休地说着这个死字，她说的次数越来越多，频率越来越快，令人窒息。我闭上眼，看见无数写满了死字的符咒化成疾雨从天而降，一股脑儿向我砸来……”

赵先生的语速越来越快，脸上青筋暴起，似乎达到了崩溃的边缘。

“我崩溃了，我说，好，你去死！然后她就真的去死了，仿佛死对她来说，是一种假惺惺的解脱。她轻盈地飞了起来，飘飘荡荡，飞向十二楼的窗外。窗外，一弯新月闪着寒光，把夜空戳出一个镰刀般的洞。直到这时我才反应过来。等我冲上前去一把抓住她时，她的半个身子已经探了出去。”

“你放手了？”小刘问。

赵先生很激动：“我没有。”

“放了没有？”

“放了。不，没放，我记不住了。”

“张小姐是你推下去的？！”

“不是我。我不知道！”

他的脸色惨白，大颗的汗珠从两鬓冒出来，缓慢向下滑动，嘴唇也忍不住地开始哆嗦。

小刘追问：“到底是什么情况，说！”

赵先生经不住小刘的拷问，用手抓着自己的大腿，试图安静下来，可是他抓得越紧，那种紧张感就来的越强烈，终于压制不住，大声干呕起来，一摊秽物喷在了审讯室的地板上。

大刘伸手从旁边拿起赵先生的外衣帮他披在身上，把衣服收紧，抓住他的肩膀说：“没事，别害怕。”

一旁的小刘却面若寒霜，冷冷地说：“你又在撒谎。”

“我没有。”

小刘抬手看了看表，下午5点50分，距赵先生被传唤至警局，已经过去了11个小时50分钟，按我国刑法规定，除非案件重大复杂、并且很明显能断定被害者属于他杀的情况，一般性拘传的时间不能超过12个小时。

小刘气得青筋暴起：“你确定没有？”

赵先生反而平静下来，他又看了一眼墙上的表：“我保证，我说的一切都是真的，如果有半句假话，请你们追究我的法律责任。”

“你从一开始就在误导我们，抽烟、休息，又带我们去完全没有任何线索的地方，就是为了拖延时间，不给死者尸检，对吗？”

赵先生沉默着，墙上时钟的秒针，一秒一秒地划过去。

“你说话，你以为这样就可以逃得过法律的制裁吗？你以为你不同意尸检，我们就没办法进行尸检吗？你以为……”

赵先生打断小刘：“我，该走了。”

从警局出来，赵先生问了大刘两句话，一句是：“我手机呢，可以还给我了吗？”另一句是：“我儿子呢，今天上幼儿园没有？”

大刘掏出手机还给赵先生，又点了支烟递给他：“我说你可真够分裂的，刚才还差点疯了，现在又瞬间恢复了。”

“你说这话，我就怀疑半夜常常跟我喝酒的那个人，到底是不是你。这么说，你也怀疑孩子他妈的死，跟我，或者另一位张小姐有关？”

大刘叹了口气，吐出一个烟圈说：“我暂时没有证据。”

赵先生沉默了许久：“不管怎么说，还是谢谢你。”

“孩子在幼儿园，今天有延时课，比往常晚一个半钟，六点二十接。”

赵先生打开手机，见上面显示的时间刚好六点。好在幼儿园离警局并不远，他也就不着急，溜达着往前走。手机开机的那一刻，本来赵先生是满怀期待等着张小姐发来信息的，可现实是，聊天框里依旧空空如也。他又发了一条：你是不是以为我死了？接着锁屏等了二十分钟，手机就真的又黑屏了二十分钟，直到走到幼儿园的门口还是没动静时，他就有点忍不住了。他坐下来，把自己埋进一堆等着接孩子的花甲老人中间，找到张小姐的头像，又问，你告诉我，我老婆是不是你杀的？写完了，发出去，犹豫了一分多钟，觉得不妥又撤回来重新写：想我了吗？然后就怔怔地看着屏幕，等了五分钟，没等到张小姐，却等来了小赵先生。

小赵先生拍了拍赵先生的肩膀：“爸爸，今天是星期二，达美乐打折。”

“今天不吃比萨了。你想奶奶吗？爸爸带你去看奶奶。”

“每次不是周末才去看奶奶吗？”

“爸爸今天想奶奶了。”

“那要不我们先去买了比萨，打包了路上吃，买个大的，我给奶奶多留点。”

“好。”

在小赵先生的怂恿之下，又附加了炸鸡可乐等一应配套，然后赵先生打了车，奔西郊的一所养老院去了。一路上，小赵先生边吃东西边好奇地问东问西。五岁的孩子，问题多得好像天上的星星，他一会儿说，为什么咱们北京看不到星星呢？一会儿又问，喋喋不休是什么意思？赵先生一直惦记着张小姐的回信，孩子的问题全然没听进去，只是嗯嗯啊啊应付一通，度过了难挨的四十分钟车程。可到了养老院的门口，小赵先生却不走了。

“怎么了？”

小赵先生眼里含着泪：“妈妈没来。”

“咱们之前不是说好了吗？妈妈要出差，以前又不是没出过差，有啥不适应的。”

“你这借口比妈妈变成天上的星星还低级，我又不是小班的小孩子了，骗不了我。”

“那我该怎么说？”

“妈妈是死掉了吗？”

“你觉得呢？”

小赵先生：“我觉得是，可是我不难过。因为妈妈说，人总是要死的呀，死也没什么大不了，她叫我不要难过，所以我不难过。”

“你能明白这点，真棒。”

小赵先生乖巧地点了点头，却又说：“难过，也只难过一点点。”

眼前的老太太满头银丝梳得齐齐整整，花衬衫、小西裤、黑色尖头皮鞋。虽然旧了，但都洗擦得一尘不染，是个精致的老太太，看不出半点老年痴呆的样子。

她看见父子俩，尤其是小赵先生，脸上就开出了一朵花。

“奶奶，你的大孙子来啦！”

老太太笑着说：“来了好，来了好，我孙女呢？”

“我妈妈出差了，说是要走好久好久。”

赵先生跟着解释：“对，这次去的有点远。”

“你们忙你们的，没什么事儿，不要老往我这跑。”

“听这意思，您最近恢复得还可以呀。”

老太太摸了摸小赵先生红扑扑的小脸蛋：“反正能认得我孙子。”

小赵先生把比萨拿出来，一个劲儿地往老太太嘴里塞。老太太边吃边说：“够了够了，每次我孙子来，奶奶的肚子就变成小皮球了。”

小赵先生摸着奶奶的肚子唱起来：“小呀小皮球，圆圆的肚子光着头，一脚踢到百货大楼……”

老太太抚摸着小赵先生的脸，笑盈盈地说：“这小孩儿，长得可真俊呀。”又忽然转过头对赵先生说：“这是你的儿子？过继给我当孙子吧，你说好不好？”

赵先生知道她又犯病了，回答道：“好好好，你孙子的名字叫小皮球。”

他心想，看来老太太又陷入认孙子还是认儿子的逻辑怪圈了。严格意义上来讲，老太太不是小赵先生的奶奶，也不是赵先生的奶奶，而是张小姐的奶奶。张小姐父母早死，张家老太太白发人送了黑发人，先几年是心情不好，再过几年，就老年痴呆了。得了病后，她常说的一句话是，要是给我留个孙子就好了，怎么留了个孙女？所以有了小赵先生后，她就一眼认定，这就是我的孙子！

赵先生一个人躺在沙发上拿起手机。等不来张小姐的信息，他就点开她的头像，放大了仔细观看。那是荷兰画家凡·高的一幅画作，叫作《高更的椅子》，画中是凡·高的好朋友高更的手扶椅，椅子造型素朴，蓝色椅架蓝得发紫，绿色椅垫，后面的墙壁更绿，显得单调冷漠。椅子上放着两本厚厚的、让人没有勇气翻阅的书，还有一个烛台。目测下来，蜡烛的长度像是刚刚点燃，但是不知为什么，那烛火恍恍惚惚，却总给人一种将要燃尽的感觉。历史上，凡·高画完这幅画没多久，就和高更结束了六十二天的短暂友情。分手前，他还用剃刀割下了自己的耳朵，送给了一个妓女。

而赵先生自己的头像，恰恰就是凡·高和高更决裂后不久画的那幅《缠绷带的自画像》，他和现在的张小姐，也是通过这两幅画才熟悉起来的。不过这种陈年回忆对赵先生来说，是个顶累的事儿。再者，因为张小姐一直没出现，他的气也还没消，他心想，女人就是这样，不管这个姓张的还是那个姓张的，他不愿意仔细回忆，就努力闭上眼睛睡着了。等他醒来的时候，窗外已经漆黑一片，窗帘没拉上，老太太已经开始打呼了，旁边的小赵先生正拿着手机打游戏。

赵先生的手机突然亮了。

“我在。”是张小姐的回复。

“我还以为你死了。”

“我爸爸死了。”