读博士的最后一年，我一边写论文，一边焦虑着前途和未来。“未来”又大又模糊，衬托着我手头上的事又琐碎又无聊，让我烦躁不安。

这时候，有个老师问我愿不愿意去佛学院给僧人上心理学课，我毫不犹豫地答应了。听起来，佛学院像是个不食人间烟火的地方。我想，我终于有机会从琐事中逃离了。

果然，上课的第一天，我就在佛学院遇到了一些奇奇怪怪的活动实践者。当我介绍意志力科学时，有个学僧跟我说，他正在辟谷，已经第五天了。辟谷啊！我的好奇心一下子被激发了，于是我详详细细地询问了他辟谷的过程。他说，辟谷有全辟谷和半辟谷，他做的是只喝水和吃少量水果的半辟谷。我问他感觉咋样，他说刚开始有点虚弱，现在情绪很好，很有活力。

我敬佩地问他：“那你辟谷的目的是什么？”

他一脸庄重地说：“减肥。”

现在想起来，我还觉得，他眯着眼睛说“减肥”的时候带着禅意，跟为了能在夏天穿上好看的裙子而忍饥挨饿的都市女孩不太一样。不过也说不定，也许那些女孩忍饥挨饿的时候也带着禅意。谁知道呢？

上完课后，我在那边用餐。原本以为吃饭是一件稀松平常的琐事，但是我却见识了一套非常复杂而庄严的程序。吃饭之前，每个人都把碗筷摆放整齐。一声铃响，所有的人都止语肃静，然后大家齐声唱诵感谢供养的供养偈。念完供养偈以后，所有的人开始端正坐姿，在静默中用餐。在用餐过程中，会有僧人提着盛饭菜的桶从桌前经过两次。如果要加饭或者加菜，你需要在僧人经过时把碗往前推，如果只要一点点，你也需要做手指半捏的手势示意。用毕，大家摆正餐具，齐声念一遍结斋偈，再一起有序退场。

我第一次在佛学院吃饭的经历其实不那么光荣，差点就被执事的法师当庭赶出去，因为我企图在大家举行仪式的时候拍照发微博。熟悉规则以后，我也开始逐渐喜欢佛学院这种专注而静默的用餐方式，这让餐食显得特别美味。

我并没能从琐事中逃离，但我在佛学院学到了另一个更重要的东西：一件事是不是琐事，并不是由这件事的性质决定的，而是由你对待它的态度决定的。如果你不轻慢它，以庄重的态度对它，那它就是重要的事。

《禅定荒野》作者、长期居住荒野的诗人加里·斯奈德曾写道：

我们都是“现实”的门徒，它是一切宗教的先师。在寒风凌厉的早晨将孩子们赶进车里，送他们去搭校车，和在佛堂里守着青灯古卷打坐一样难。两者没有好坏之分，都是一样的单调枯燥，都体现了重复的美德。

杂务琐事并非麻烦一堆，别以为我们一旦逃开，就可以开始修习，步上道途——其实这些琐事就是我们的道。

这些琐事就是我们的道。可为什么我经常处在杂务琐事中，却没有修行上道呢？难道是我修行的方式不对？

后来我想到了，他们这么说，因为他们的心是自由的，所以在哪里、做什么其实都一样。就像这段话的作者加里·斯奈德，他年轻时到处流浪，求仙问道，过了很多年梭罗似的生活。人到中年，回归世俗社会了，才有了“哪里都是道”的领悟。在毛姆的小说《刀锋》里，主人公拉里抛弃了上流社会的生活和美丽的未婚妻去流浪，在印度修成正果后，到纽约当了一名出租车司机。他们并不对无聊琐事失望，相反，心自由了，他们对什么样的生活都充满热情。

这些自由人，他们不急着去什么地方，也不急着做什么。琐事跟他们的关系特别平等而单纯。他们不是被迫做这些琐事——琐事不是压迫他们的老板；他们也不是选择做这些事——他们也不是琐事的老板。他们只是和这些琐事“遇见”了，然后“做”它们。他们并不轻慢琐事，而是尊重琐事，庄严待它。

他们哪里也不想去，却反而自由了。而那些想要逃离的人，却到处看到囚牢。日常生活中的琐事，逐渐演变成了压迫和反抗、控制和逃离、意义感和无意义感的撕扯。

知乎上曾有人问：为什么在办公室工作了一天，并没有做什么，却感到疲惫不堪？一个高票答案简洁明了：“因为琐事没有意义！”

可什么是意义呢？

我们总是习惯了用“好”“坏”“重要”“不重要”来评价一件事。这件事能帮助我们升职加薪吗？能够帮助我们快速成长吗？如果不能，那做这些事有什么意义呢？

评价并不总会带来“意义感”——有时候，意义感是我们沉浸在一件事中体会到的。但评价却经常带来“无意义感”。“无意义感”的意思大概是，我们想去更多的地方，见识更大的世界，拥有更多的可能性。可琐事不仅没法带我们去更大的世界，还阻碍我们去。

当我们回顾一天的工作，发现自己什么也没做时，疲惫就会伴随着失望自然产生。

正是对意义的想象，把生活分成了两部分：一部分是痛苦的，另一部分是快乐的；一部分是琐碎的，另一部分是神圣的；一部分是忍受的，另一部分是享受的；一部分是交钱的，另一部分是收货的。交钱总是痛苦的，收货总是幸福的。所以，我们迫不及待地想脱离前一部分，得到后一部分，而琐事不幸被我们看作了前一部分。

如果琐事是个人，估计他也得叫屈：凭什么你把我当作工具，去追求别人？你这么看轻我，我自然要报复你。于是你越想逃离，琐事就把你箍得越紧。琐事和你就变成了一对冤家夫妻。而如果琐事真是个人，以平等心待他的背后，也就是慈悲和爱啊。

所以你看，对待琐事的态度，其实就是民主态度。说众生平等，其实也得说“众事平等”。不能因为它是琐事而轻慢它，尊重它就是生命的一部分。而我们对生命的态度，除了沉下心来体验，还能做什么呢？

正念导师卡巴金有一段时间想过去远方出家。那时候，他迷恋禅修，觉得生活耽误了太多修行的时间。后来，他的孩子出生了。他每天要换尿布、哄孩子、捡玩具，做一个普通父亲该做的事。有一天他想，既然修行也一样枯燥和艰苦，就把做这些生活琐事也当作一种修行吧。于是，他开始以一种郑重其事的态度认真地对待它们。他的生活并没有变，但慢慢地，他的心却静了下来，而他与孩子的关系，也在他的全心投入中变得日益亲近。

他领悟到了什么呢？很多人总是容易把做“正事”的时间看作“我的时间”，而把做琐事的时间看作“占用了我的时间”，好像那一段时间不再属于他了。而实际上，陪伴孩子的时间和修行的时间一样，都是“我的时间”，我们有责任以认真的态度度过它。

有一天早上，我去佛学院上课。佛学院的门锁上了，进不去。那天天很冷，又下着雨。我在门口等了十几分钟，开门的同学才匆匆赶来。我正想抱怨几句，那同学说：“老师，你看风景多美！”我抬头一看，雨后的远山烟雨蒙蒙，满山绿色的茶树正在发芽，衬托着近处的几枝红蜡梅。如果刚刚我不是急着等开门，那我就能多欣赏十几分钟的美景了。

那一瞬间，我觉得我悟到了什么。

我悟到了什么呢？也许是，等待的时间，其实也是我的时间，我本可以好好利用和享受。也是，要想脾气好，还得风景好啊。