在我的知乎收藏夹里，一直收藏着阿里大神多隆的故事。

多隆在阿里的层级是P11，相当于副总裁，是阿里首批合伙人里唯一的程序员。无论职位还是财富，他都是见识过更大世界的人。

可多隆又很特殊，他有着与他的位置不搭的行事风格。他不喜欢带团队，嫌麻烦，主要的职业生涯，都在专注地写代码。引用文中同事对他的描述：

在内网的标签上，他被称为神。多隆做事一个人能顶一个团队，比如说写一个文件系统，别人很可能是一个项目组，甚至一个公司在做。而他从头到尾都是一个人，在很短的时间内就完成了。从2003年到2007年，淘宝搜索引擎就是他一个人在写，一个人在维护，而且这还不是他全部的工作。

多隆不擅长交际，不常分享，也不玩什么社交网络，一般很难在公众场合见到他。只要能不参加的会议、采访，他就不会参加。就算去，他也常常会带上笔记本。据说他也曾经带着笔记本去outting，在车上写代码。虽然被所有人视为神，但他真的从心底觉得自己是一个凡人。他做得最多的就是默默地坐在工位上，对着屏幕上的黑框，写代码，解决问题。

曾经看到一句话，“熟悉滋长轻视”，一旦熟悉了，传奇也会让人觉得不过如此。但在多隆这里，完全是相反的。越深入了解，越钦佩他的专注、职业。他说过，他的兴趣就是写代码，而他真的是每天上班除了吃饭、上厕所，就是写代码，一写就写了14年。

有一次在散步的时候，问他是如何成长为现在这样的大神的。他回答说：“就解决问题嘛。”14年的专注加上淘宝的飞速发展，他就这样“简单”地一步一步解决问题解成大神。

多隆的故事让我想起《禅与摩托车维修艺术》中的一句话：“今天，佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果情形不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就亵渎了你自己。”

原来，在电脑旁修行就是这样的啊。

读到别人的人生，在敬佩之余，我们也会好奇：到底是什么驱动着他前进？

显然不是高远的目标。多隆是从屌丝级程序员，通过解决一个小问题，再解决一个小问题成长起来的。如果他念念不忘远大目标，未必能做到这么专注。人心里有了执念，就会有担心。一担心，就很难做到专注了。

我们从小被教育，要有远大理想，这几乎成了我们对世界的基本信条。越是对现实不满，越是害怕泯于众人，我们越会紧紧抓住高远的目标不放。但如果高远目标没有现实的路径，就很容易把生活变得抽象而无趣。

有一次，我去做一个关于拖延症的分享，有同学对我说：

“我有一个远大目标，希望能成为一个像我老师那样的科学家。可是当科学家需要先考GRE，要去国外读博士。读博士还要读很多文献，发很难的paper。回来还要能组建自己的实验室。这当中任何一个环节稍有差错，我的目标就功亏一篑。一想到这些，我就很焦虑，就觉得眼前的事很没意义，于是什么也不想做了。”

在高远的目标下，生活被想象成一架设计精密的仪器，容不得半点差错。这样的生活既乏味，又缺少惊喜。它就像一个买卖，把你很长一段的时光打包，去换一个可能的结果。我们并不想要这个过程，而只想要远方的结果。所以，我们会希望这个过程尽快结束，那个结果快点到来。可是，没有了这个过程，我们的生活又在哪里呢？

我曾经问过班上学生怎么看多隆这样的生活。大部分人表示钦佩，但并不愿意有一个这样的职业生涯。有一个同学嘀咕：“如果能保证这么成功的话，那还是值得考虑，可谁能保证这么成功呢？”

如果把生活本身当作计算投入产出的买卖，自然要评估风险，再考虑投入。可有些时候，生活的投入产出，常常在我们的计算之外。在多隆埋头写代码的时候，并没有人能给他关于远大前程的保证。我们总是东张西望，觉得只有有人给了我们这样的保证，才舍得全情投入。古人说，尽人事，安天命。说的是，做我们能做的事，把命运的部分交给命运。这里面有一种信任。这种信任并不是对“公平买卖”的信任，而是死心塌地交付。不是“只要我努力投入，上天就会给我回报”，而是“即使上天不给我回报，我也会努力投入”。

投入的结果要看运气，看“老天爷赏不赏你这口饭吃”。但投入专注却有一些别的、确实的回报。

2010年，Science上有篇文章调查了人们在不同思维状态下的情绪。研究者专门开发了一个App，通过App向实验者随机提问，让实验者回答：“现在你所想的事情，是不是你手头上正在做的事情？”并让他们描述自己当前的情绪。结果发现，人们的思维有一半时间飘忽不定，跟当前所做的事无关。而当人们处于飘忽不定的状态时，要比专注于当前的事时更不快乐。

投入专注的回报就是幸福。芝加哥大学心理学家米哈里·契克森米哈（Mihaly Csikszentmihalyi）提出一个叫作“福流（flow）”的概念。他说，福流是人们在全情投入时所产生的一种特殊的忘我体验。在福流的状态下，人们的注意力高度集中、心中没有任何杂念，觉得一切活力畅通无阻，自己跟眼前的事密不可分、浑然一体，甚至忘记了时间。

一位诗人和攀岩家是这么描述自己的福流体验的：

攀岩的神秘就在于攀岩本身，你攀到岩顶时，虽然很高兴已大功告成，而实际上却盼望能继续往上攀爬，永不停歇。攀岩的最终目的就是攀岩，正如写诗的目的就是写作一样，你唯一征服的就是自己的内心……写作就是诗存在的理由。攀岩也一样。福流的目的是持续不断地流动，不是到达山顶或乌托邦。它不是向上的动作，而是奔流不已；向上爬只是为了让流动继续。爬山除了爬山之外，没有别的理由，它完全是一种自我沟通。

福流所描述的，大概是多隆经常会有的、沉浸于某件事的状态。米哈里把这种状态看作人类的最优体验，是幸福感真正的来源。悖论是，福流需要我们“忘我”，放下对事物以外的“目标”的执念。也正是因为“忘我”了，我们反而能够成就更深刻、更复杂的自己。

正如《活出生命的意义》这本书中，弗兰克所说的：

不要以成功为目标——你越是对它念念不忘，就越有可能错过它。因为成功如同幸福，不是追求就能得到；它必须因缘际会……是一个人全心全意投入并把自己置之度外时，意外获得的副产品。

现在我们都在讨论更大的世界。多隆的故事告诉我们，更大的世界也许就在眼前。福流就是向内而求的。能够专注于当下的事情，这就是难得的福报。