敏感内向者的优势和缺陷都在于敏感。作为“守夜人”，他们对危险总是分外警惕；而作为“祭司”，他们丰富的精神属性，又通过想象扩大了危险。危险从现实世界进入了想象世界，危险的来源也从野兽扩大成了人群。

这并不是说，敏感内向者对灾难的适应能力要差于外向者。一些证据表明，当幻想中的危险变成现实的灾难时，那些敏感内向者反而可能有更强的适应能力，因为他们更善于在幻想中创造意义和希望来保护自己。弗兰克在其著作《活出生命的意义》中就讲到，集中营里，那些沉默的、精神生活更丰富的人反而会更坚强。在波兰鬼才导演拉斯·冯·提尔的电影《忧郁症》里，当世界末日真正来临时，很多平时坚强乐观的人都崩溃了，反倒是那个平时郁郁寡欢的抑郁症患者，从容平静地度过了生命最后的时光。

真正让敏感内向者受伤的，是幻想中的危险既无法直接验证，也无法很快摆脱。于是，它变成一个人跟自己的战争，你怎么左右互搏，都无法取得胜利。有时候，它又像是一个人守着一座空城，你只是觉得危险，但并不知道敌人会从哪里过来、什么时候来。外界的风吹草动都会被知觉为敌人来袭的证据，敏感内向者就在这样持续的警惕中，精疲力竭。

幻想中的危险并非空穴来风，它们也并不是由敏感内向者的神经系统生造出来的，大部分关于“世界危险”的参数，都由人们的童年经历设定。

我有一个来访者，母亲是县里的小学教师，父亲是郁郁不得志的乡村公务员，总是喝得醉醺醺地回家。母亲对这段婚姻颇为不满，总觉得自己本应过更好的生活，所以把所有的精力和希望都投入到对她的教育中。在来访者的印象里，母亲从来没有夸过她。如果她没考个好成绩，母亲会指责打骂她。如果她考了好成绩，母亲会冷冷地跟她说：“不要骄傲，还有人比你好。”有一次来访者考了98分，是班里的第三名，她高高兴兴地回家把试卷拿给母亲看。母亲看了一眼，冷冷地问道：“那剩下的两分到哪里去了？”

长大后，母亲苛责的声音逐渐内化成了她自己的声音，变成了她内心的自我对话，然后又逐渐被想象成周围人的声音，把她变成了一个聚光灯下的被评价者，她开始对周围人的评价分外敏感。

对于大部分敏感内向者来说，他们真正敏感的，不是外界刺激，而是这种来自他人的评价，无论这种评价是出自事实还是来自想象。当敏感内向者环顾四周，总会发现周围的人正以苛刻的眼光盯着他们的一举一动，随时准备给他们差评。他们既想与人接近，又担心不被接纳，所以孤独地与人群保持着小心翼翼的距离。他们以为，他们的不安来自人群，殊不知，这些不安来自自己的内心。