没有人是一座孤岛，可以自全，每个人都是大陆的一小片，主体的一部分。

——约翰·邓恩

如果我不为我自己，那谁会为我呢？如果我只为我自己，那我又是什么呢？

——希列拉比格言

豆瓣有一个非常有名的小组，叫“Anti-parents父母皆祸害”。小组有十万多个成员，Logo是剔骨还父、割肉还母的哪吒同志。打开这个小组，光浏览标题，你就会感觉到扑面而来的怨念和杀气。理性点的，像“谁在操纵你”“他们将孩子当作了‘物’而不是‘人’”“教你如何跟父母对峙”……不理性的，干脆就是“我跟我爸打架了”“我妈骂我白眼狼”或者“我决定去死了”。

豆瓣还有个不太有名的小组，叫“反父母皆祸害”，只有区区2500个成员，非常不成气候。组里的论调基本都是“我和父母曾经吵架，如今一切安好”“和父母对调一下角色才知道”“放下恨，是对自己的救赎”……怎么看怎么像居委会大妈卧底群。

这两个群代表了对父母的两种不同态度：愤怒和原谅。虽然从中国的历史传统看，后者要比前者正统得多，但现在，前者可比后者有人气得多。

这几年心理学普及最大的成果之一，是能够让我们重新审视自己和父母的关系，了解父母对我们成长的影响；副作用则是，“父母”不幸从备受尊重的家庭权威，变成了心理问题的替罪羊。经常有人跟我说：“我的问题来自我的原生家庭。”说这些话的人，大多读过一些心理学的书，这些书会不遗余力地宣传原生家庭对人格的巨大影响。其实这些书的作者只说对了一部分。“家庭是人格的制造工厂”，如果仔细回溯，你会发现，童年时父母的争吵、忽视、溺爱、或明或暗的控制、严苛的要求、难以捉摸的期待……确实会影响我们的人格。但是，另一方面，这种说法也把我们从生活的承担者和决定者，变成了无辜的受害者，以至于我们很容易忽略，这些行为背后隐藏着的，极少是极端可恶的坏父母，更多的是有着各种缺陷的普通父母。他们受制于他们的时代背景、教育水平、成长环境和社会地位，他们中的很多人，并不是不想爱孩子，而是不会，他们甚至意识不到问题，伤害却已经实实在在地发生了。

这些伤害滋养了愤怒，而愤怒又承载了生活的其他不如意，在像“父母皆祸害”这样的豆瓣小组蔓延。

愤怒界定了一种人际关系。在这种人际关系里，有一个强者，有一个弱者；有一个施害者，有一个受害者。指责、控诉、报复，无论你在愤怒中做些什么，它总会把情绪两头的人紧紧绑在一起。所以，愤怒延续了我们和家庭的关系，让我们无法独立，更别提它对关系的撕裂和破坏。

愤怒太重，可是，像“反父母皆祸害”小组这样的“原谅”，又太轻了，轻到让人怀疑，它通过粉饰太平，回避问题。

有没有更合适的路可走？

我有个朋友，是个500强企业的工程师，事业发展得不错，但他一直不太开心。他的父母在一个单位的食堂做点杂事，没受过什么教育，从小只会跟他说“你要好好读书，见了亲戚要礼貌”之类的话。至于三观啊、职业生涯啊、人生理想之类的话题，更是无从谈起。

但他自己在慢慢成长。他考上了当地很好的中学，又上了一所很好的大学。上大学之前，他从来都是听话的孩子，没顶撞过父母。上了大学之后，他发现原来除了成绩之外还有很多东西需要在乎。可他的父母从来没和他聊过这些，他们还是用老一套来教育他。于是冲突大量产生了。无论父母说什么，他都要反驳几句。那时候，他心里憋着一句话：“你们对我的教育有问题！”

这句话他怎么也说不出口，但这句话背后的怨恨却在积压着。

父母当然能感觉到孩子的变化，但他们最终也没能跟他好好聊聊这个话题，只是见面时会说：“你要多关心爸爸妈妈了。”但他并不知道该如何回答，因为从内心里，他希望自己尽快跟这个家脱离，但他又有说不清的内疚和自责。于是一家人在沉默中慢慢疏远了。他找了个离家很远的工作，也很少给家里打电话。有一年回家，父母照例跟他念叨，谁谁家的孩子，就在街口的药店工作，一家人天天都能坐在一起吃饭，现在孩子都生了，多好。他心中忽然有种愤怒生起，扯了扯嘴角，低下头说：“小时候，你们要我好好学习，将来考北京、上海的大学，可不是为了让我天天陪你们吃饭啊。”

话一出口，他就觉得歉疚。父母没接话，大概他们也不知道该说什么。他想说声对不起，却怎么也说不出口，只好梗着脖子沉默着，埋头吃饭，于是一家人陷入了尴尬的沉默。

很快，他回到了自己工作的城市。有一天，他跑来问我：“你觉得我现在怎么样？”

“很好啊。”我诧异地看着他，“一路上好的学校，现在有车有房，事业也顺利，就是缺个女朋友嘛。”

“那你觉得，我这些成就，全靠自己努力，还是也有父母培养的功劳？”

“啊？应该也有父母培养的功劳吧。”我愣了一下，“你为什么这么问？”

“我就是想确认一下。”他说，“这么多年来，我父母从来没有参与我的学习和生活，只有对我的要求。当别人父母为孩子辅导功课、跟孩子谈心的时候，我却只能自己努力。现在，我就是很想确认一下，这么多年，他们是不是也在有意培养我？”

“如果是呢？”我问。

“如果是，那我就不是一个人。”他说，“我已经很久没有父母在我身边的感觉了。”

他的愤怒慢慢地消失了，隐藏在背后的悲伤却开始显露出来。

我知道这悲伤是什么。一个我们很难承认的事实：我们没有能理解、支持和帮助我们的父母，没有别人都有的嬉笑打闹、无忧无虑的童年。我们误以为“幸福美满的家庭”该是人生标配，最终却发现那其实是奢侈品。而最让我们难过的，是父母已经尽力了，他们能提供的、能想到的，就是这样了。

我们悲伤的是，父母和我们，对这一切，都无能为力。

假期，我那个朋友回了一趟家。回来后，他说，父母都老了。

心理学家库布勒·罗斯在研究人们怎么面对死亡时，曾经提出一个著名的五阶段模型：否定——愤怒——讨价还价——抑郁——平静。这个模型也被广泛地用来解释人们面对的一切不如意的事，比如，面对一个不完美的父母，会经历的心路历程。

所以，该怎么面对一个不完美的父母呢？除了愤怒和原谅之外，也许我们还能悲伤。悲伤不是什么好的解决方案，但它最接近真相。悲伤能帮我们从愤怒中解脱出来，把我们从一个简单的受害者，变成一个对自己生活负责的独立的人。我们在悲伤中，滋长了爱和同情，这种爱和同情，既给父母，也给那个曾经弱小的自己。