对于一个自由职业者，孤独是很大的挑战。因为远离组织，又缺少同伴。但采铜老师是特例。他辞职一年多了，专心在家写书。我虽然孤独，但我做心理咨询还是会见不少来访者，也总会跟同道有些交流。而他一个人全职在家写书，几乎与人没什么交流，理应比我更孤独才对。可他就能每天乐呵呵的，精神饱满，印堂发亮，从来没听他说起过任何关于孤独的话题。我曾经一度以为是因为我们不够熟，不交心，或者他有别的红颜知己才会这样。但经过仔细侦察研究，我发现他应该是没这个需要。每当我问他“你孤不孤独”的时候，他总是说：“孤独啊，可孤独不是很正常的事吗？”

他对人的需要极少，对孤独的耐受感极高，这真让人羡慕。

同样是远离人群，为什么有些人这么容易感到孤独，而另一些人却能坦然处之？

根据马斯洛的说法，人的动机虽然千差万别，但最终可以分成两种：一种是弥补“匮乏”的动机，另一种是满足“成长”的动机。“匮乏”导向的人，在生命早期，有一些基本的需要没有得到满足，这些需要大都是来自父母或者生命中重要的人的爱。于是，他们常常一边对人深怀疑虑（因为失望过），一边不断向他人寻求安全和爱（因为缺）。当他们感到孤独时，他们想借由他人来逃避孤独。而“成长”导向的人，可能是因为不缺爱，也可能是因为足够自恋，他们不需要太多别人的肯定和赞许，对别人的依赖也相对低，有时甚至会觉得他人就是羁绊。他们用与事情的联结代替了与人的联结，所以才能安心做事，享受孤独。

“匮乏”导向的人，虽然努力与人接近，却更容易孤独。而“成长”导向的人，有能力独处，却自然而然会吸引一些朋友。是因为他们才华出众吗？不是。是因为他们发展出了不同的人际交往模式。

我有一个来访者，在短短的三年内，换了近十任男朋友。每当一个人的时候，她就会被巨大的空虚和孤独紧紧抓住，这时候她就会慌不择路地找男友，只要身边有任何一个男士向她示好，她就会全身心扑上去。这些恋爱无一例外地以这样的模式开始：她想讨好和依赖他，把他想得分外美好，愿意为他做任何事。也无一例外地以这样的模式结束：她发现了“他的真面目”，而他远离了她。

我觉得她发现的真相并不是他们有多“渣”，而是她再怎么努力，也无法跟他们融为一体。她想在爱情里消解孤独，而她也只在短暂的时刻做到了——就是在刚恋爱的时候。通过把他们幻想得无比美好，她跟自己的幻想谈起了恋爱。她需要爱，但这种“需要”并不是爱本身。她并不关心他们是谁，只想找一个拯救者，能把她从孤独中拯救出来。

“匮乏”导向的人更容易通过占有、讨好、服从或者控制的方式来努力跟他人融为一体，以消减自己的孤独。可是，孤独是我们的出厂设置，只能面对，无法消除。

而“成长”导向的人，因为有独处的能力，所以他们更能发展一段独立的人际关系。不是利用、交换、崇拜或者占有，仅仅是我是一个人，而你也是一个人，这种人与人之间无条件的爱。

如果用“无条件的爱”来形容人与人之间长久的关系，我觉得多少有点像是人性的乌托邦。因为越是亲密的关系，就越会有利益和情感纠葛在。但如果这种关系说的是我们生命中经历的某些闪光时刻，那我们都曾遇到过。

记得某个冬日暖暖的午后，阳光透过窗外的树照进了房间，形成了光影斑驳的线条。线条亮的地方，能看见灰尘在悠闲地飘着。我和一个好久不见的朋友坐在房间里聊天，听他讲他在国外期间如何到爱丁堡的森林里听鸟叫，如何去爱尔兰看海，如何因为太孤独，每周跟人去教堂做礼拜，跟着入了教。听他讲他的人生理想，我也讲我的。我们一直从中午聊到了晚上，看着室内的光线逐渐移动、暗下。那天我感受到，当你内心的梦想、深藏不露的观点、不足为人道的情绪在交流中被理解和接纳时所产生的感动。

第二天，他就回国外了，直到现在，我们都没再见过。但我一直记得那天下午的场景，他让我理解了，为什么即使没有相互的利益纠葛，也没有走得太近，相互独立的人仍然能够通过交流缓解彼此的孤独。这有点像你在荒野上行走，抬起头，忽然发现不远处居然也有人在行走。你们的路偶然地交错了，于是，你们发现了彼此。你们欣喜地彼此打招呼，嘘寒问暖，做短暂的停留，再重新出发。那时候，你并不在意他是否还会在你的旅程中出现，或者他对你有什么用。你感到欣喜，只是因为对同类天生的好奇，只是因为你知道，有人也在走着跟你相似的路，并默默承担着这种孤独。