一个月以来，一个难以想象的情形闯入了我们的生活。就像侵入肺部的病毒一样，它出现在我们日常生活中每个隐秘的角落。我们从未想过要为丢垃圾获得许可。我们从未想过要按照民防部的新闻简报来安排每一天的生活。我们也从未想过会有人在没有亲人陪伴的情况下死去。这样的事不应发生在这里，发生在我们身边。

然而。

二月二十一日，意大利发行量最大的报纸——《晚邮报》，在头版刊登了孔特和伦齐举行的会议。我发誓我记不起会议讨论了什么。但凌晨一点过后，在伦巴第小城科多尼奥发现第一例确诊病例的消息被送到了报社，勉强来得及挤进头版右侧的栏目里。

第二天，新冠病毒的消息就占据了所有报纸的头版头条。今天依然留在那里。

回顾一下，你会感觉病毒传播非常迅速，先是在伦巴第，然后是我们的大区、我们的城市、我们的社区。然后，有著名人物核酸检测呈阳性，然后是朋友的朋友，然后是我们自己的亲友。再然后，我们大楼里也有人被送进了医院。

三十天。尽管病毒的每一步扩散似乎都合情合理，在可能性计算中也都明确可见，却都伴随着我们的怀疑。从一开始，病毒得以顺利扩散就得益于我们的怀疑。起初，每个人都说：“瞧你说的，我们这儿怎么会爆发。”而如今，我们都关在家里，出门购物前还要上内政部的网站打印一份出行表格，好向当街巡逻的警察出示。

如今，意大利的死亡人数超过了中国。事态发展到这一步，我们应该已经明白，这个难以想象的情形将会无情地持续下去，它不会止于今天，也不会止于几个星期以后，或止于封城措施解锁之时。这个难以想象的情形才刚刚开始，它会在这里停留很久。它或许会成为这个时代的特征。

这些日子里，玛格丽特·杜拉斯的一句话时时浮现在我的脑海：“和平即将到来。仿佛即将来临的黑夜。仿佛是遗忘的开始。”战争结束后，所有人都急于遗忘，同样的情形也发生在疾病面前：痛苦迫使我们面对模糊不清的真相，重新思考我们的优势；它鼓励我们为当下赋予新的意义。然而，一旦痊愈，这些启迪就会烟消云散。

所以，我正在列出一个清单，里面包括所有我不愿忘记的事。这个清单每天都会增加一点。我认为每个人都应该列出自己的清单。这样我们就可以把它们拿出来，作个比较，看看我们有没有共同的想法，看看是否可以一起做些什么。

我的清单是这样的：

我不愿忘记人们如何遵守新制定的规则，以及我在看到人们严格遵守时感到的惊奇；我不愿忘记人们在照料患者和健康者时孜孜不倦的付出，还有那些傍晚在窗边唱歌的人表现出的友善。这件事我们不会忘记，以后也很容易记起，因为这已成为官方对流行病的描述。

我不愿忘记有多少次，那是在最初的几个星期里，面对谨慎措施，我听到人们说：“他们疯了。”多年来，所有权威都被剥夺了合法性，因此导致一种本能的和普遍性的不信任，最终化为几个字：“他们疯了。”这种不信任导致了延迟。延迟又导致了死亡。

我不愿忘记，直到最后一刻我都没有取消的那张飞机票，即使我明白乘坐那趟航班将是非常不理智的，而那样做的原因只是希望出发。是固执，也是自私。

我不愿忘记那些变幻无常的消息。在病毒扩散初期，那些消息彼此矛盾、耸人听闻、情绪化而又不准确。病毒的扩散或许就是最大的失败。在一种流行病传播期间，信息透明就是对它最好的预防。

我不愿忘记从何时开始，突然间，政坛的喧嚣消失殆尽，就好像我从那趟并没有去乘坐的飞机上下来后，耳压恢复了正常，那连续不断而又自说自话、无处不在而又言之无物的嘈杂的背景音突然间消失了。

我不愿忘记紧急状态如何使我们忽略了一个事实，那就是我们是由各色人等构成的芸芸众生，具有不同的需要和麻烦。当我们声称是在和每一个人讲话时，我们实际上只是在和每一个会意大利语、拥有一台电脑并懂得如何使用电脑的人讲话。

我不愿忘记欧洲的行动滞后了，过分滞后，以至于没有人想到，在绘制意大利疫情曲线的同时，也绘制一条欧洲传播曲线，那会让我们感到在这场灾难当中是团结一致的，至少表面上是团结的。

我不愿忘记疫情的源头并非一个秘密军事实验，而是源自我们与环境和自然的妥协式关系，源自我们对森林的肆意破坏以及我们不计后果的消耗。

我不愿忘记在疫情发生时，我们在技术上和科学上的准备都严重不足。

我不愿忘记自己并没有努力表现出英雄主义。在促进家庭团结方面，我既不坚定，也无远见。在需要的时候，我没能使任何人振作精神，甚至连我自己都做不到。

确诊病例的曲线将会趋于平缓，这是一条过去不被我们所知，如今却在支配我们的生活的曲线。它会到达预期的峰值，然后开始下降。这不是一厢情愿的想法，而是我们现在遵守的纪律能够达成的直接结果。我们应该知道，下降将比上升缓慢得多，或许还会有新的爬升，或许还会有其他暂时的封闭和其他的紧急状态，或许某些限制措施还将会持续一段时间。然而，到了某个时刻，一切都会结束。然后重建就将开始。

到了那时，领导人之间会拍拍肩膀，为迅速、严肃、克己的行动而相互祝贺。而我们，面对突然恢复的自由，只想摆脱这一切。巨大的黑夜降临了。遗忘开始了。

除非现在我们敢于展开思考，我们必须做出哪些改变，首先是个人单独的思考，然后是共同的思考。我不知道如何使可怕的资本主义变得没那么可怕，不知道如何改变一种经济体系，不知道如何重新与环境和平共处。我甚至不敢肯定该如何改变自己的行为。但是，我肯定地知道，假如不敢对它们进行思考，那就无法做到其中任何一件事。

让我们尽可能长时间地待在家里。让我们照顾病人。让我们哭泣和埋葬死去的人。但是，让我们从现在就开始想象疫情结束之后的事情，以免这难以想象的情形卷土重来，让我们措手不及。