新冠肺炎的流行被视为我们这个时代最严重的健康危机。这既非第一次，也非最后一次，或许也不是最令人恐惧的一次。等到结束的时候，它或许也没有造成比其他很多次危机更多的受害者。然而，自出现三个月以来，它已经获得了一项第一：SARS-CoV-2[2019新型冠状病毒，在2020年2月11日被国际病毒分类委员会命名为SARS-CoV-2，这个名称是根据基因测序等方面的分类学研究提出的，“与SARS疾病之间没有关联”。]是第一个如此迅速地在全球范围内蔓延的新病毒。其他许多病毒，比如和它有些相似的SARS-CoV[即SARS病毒。]，很快就被击败了。还有一些病毒，比如艾滋病毒，多年来都只是躲在暗处。SARS-CoV-2比它们更大胆。它的厚颜无耻揭示了某些此前我们早已得知，却难以衡量的事情：我们彼此之间多种多样而又无处不在的联系，还有我们生活的这个世界，它在社会、政治、经济、人际关系和心理等各个层面上逻辑的复杂性。

我开始此书创作的那一天是一个罕见的二月二十九日，也是这个闰年的一个星期六。全世界确诊病例已经超过八万五千人，死亡人数接近三千人。一个多月以来，这种奇怪的计算已经成为我日常生活的背景。此刻，我看着约翰斯·霍普金斯大学的疫情地图。在灰色的背景上，红色的点触目惊心，代表着病毒扩散的区域：那是警报的颜色，其选择本应更加慎重。但众所周知，病毒是红色的，紧急情况也是红色的。东南亚地区遍布红色的点，但全世界无处可以幸免，“皮疹”只会更加严重。

出乎很多人的意料，在这场令人揪心的竞赛中，意大利站上了领奖台。不过，这只是偶然。在短短几天的时间里，其他国家也可能会突然陷入比我们更加困难的境地。在这场危机中，“在意大利”这种说法失去了意义，因为边界、地区和街区都不复存在。我们此刻的经历具有一种超越身份和文化的特征。传染病和我们当今的世界一样，全球化、互联互通、错综复杂。

尽管我意识到所有这一切，看着覆盖在意大利上面的那个红色圆点，我还是深受触动。由于封城措施，我随后几天的一些约会被取消，另外一些被我主动推迟。我被搁置在突如其来的空旷中。这也是许多人的现状：我们的生活被按下了暂停键，日常的节奏被打断，就像在某些歌曲里，乐器突然停止了演奏，只剩下歌声在蔓延。学校停课了，空中很少有飞机驶过，博物馆的走廊里回响着孤单的脚步声，到处都是远超往常的寂静。

我决定利用这段空闲时间写作。目的是密切注意各种预兆，并找到一种更好的方法来思考这一切。有的时候，写作就像船上的锚，可以让我们脚踏实地。不过，这样做还有另外一个原因：我不想错过流行病正在向我们揭示的关于我们自身的东西。恐惧过后，任何瞬间的念头都会在片刻间消失，这种情况在涉及疾病时经常发生。

当你们读到这些章节的时候，情况已经发生了变化。数字会有所不同，疫情已经进一步扩散，到达了世界上每一个文明的角落，又或者已经被驯服，但那并不重要。目前疫情引发的一些思考仍将有效。因为我们面对的并非偶然事件，也不是一种惩罚。它绝非新生事物：它过去发生过，今后也还会发生。