记得在读高中的前两年，我的某些下午是在简化算式中度过的。我将书上长长的符号抄写下来，然后一步一步地，将它们化作一个个简洁而又能够理解的结果：0，，a2。光线慢慢暗下来，映在玻璃窗上的景物淡去，换上了我被灯光照亮的面孔。那是一些平静的午后。在那个内心和外界的任何事情——尤其是内心——好像都变得纷繁混乱的年龄，那就是一种冒泡排序。[计算机领域一种较简单的排序算法。]

在开始创作生涯之前很久，数学曾经是我控制焦虑的窍门。早晨醒来后，我有时仍会即兴做些计算和数列演算，这通常意味着某些事情不对头。我想，所有这些都使我成为一个怪咖。我同意。而且，就像人们所说的，我接受这种尴尬。然而，在此时此刻，数学并非仅仅是怪咖用来消磨时间的一种方式，而是弄懂正在发生的事情和摆脱某些暗示的不可或缺的工具。

流行病首先是数学方面的突发事件，其次才是医疗层面。因为数学并非数字的科学，而是关系的科学：描述不同实体之间的联系和交流，试图忘记那些实体是什么，并且用字母、函数、向量、点和面来将它们抽象化。传染病是对我们关系网的传染。