假设我们是七十五亿颗弹子球。当有一颗受到传染的弹子球突然间全速撞到我们身上时，我们都是原地不动的易感者。那颗弹子球就是零号病人，它还来得及击中另外两颗弹子球，然后才会停下来。那两颗球射了出去，又分别击中另外两颗球。以此类推。

传染就这样开始，如同一种连锁反应。在第一阶段，它的增长方式被数学家称为指数型增长，越来越多的人被传染，速度也越来越快。传染的速度有多快，取决于一个数字，它是每种流行病深藏不露的核心。这个数字用Ro（传染指数）表示，每种流行病都有属于自己的传染指数。在弹子球的案例中，传染指数为2，也就是说每颗受到传染的弹子球平均传染两个易感者。新冠肺炎的传染指数为2.5左右。

很难说这个数字是高还是低。再说，这也没有很大意义。麻疹的传染指数是15左右，上世纪西班牙流感的传染指数是2.1左右，但并未阻止它导致数千万人丧生。

现在我们感兴趣的是，只有当传染指数小于1，也就是一个感染者只能传染少于一个人的时候，情况才会真正好转。到那时，病毒就会自行停止蔓延。疾病止步于昙花一现。相反，假如传染指数大于1，即使仅仅超出一点点，流行病就会开始。

好消息是，传染指数会发生改变。从某种意义上讲，这取决于我们。假如我们减少传染的可能性，假如我们约束自己的行为，让病毒从一个人到另一个人的传播变得困难，传染指数就会降低，传染速度也会放慢。这就是为什么我们不再去电影院。假如我们有信心坚持必要的时间，传染指数就会最终滑落到危险数值1以下，流行病也即将停止。降低传染指数是我们放弃做一些事情所具有的数学意义。