下午，我在等待民防部公布统计数字。如今我对其他任何事情都失去了兴趣。世界上的事情在继续进行，它们非常重要，新闻上也在报道，但我甚至不会去看。

二月二十四日，意大利的确诊病例是231例。第二天增长到了322例，第三天是470例，然后是655例、888例和1128例。今天，三月一日，雨，1694例。这不是我们愿意看到的，也不是我们所期待的。

我们使用最简单的数字，假设昨天的确诊病例是10个，今天是20个。直觉告诉我们，明天民防部公布的数字会是30个。然后增加10个，再增加10个。当某样东西增加的时候，我们倾向于认为它每天会按照同样的数量增长。用数学术语来说，我们总是期待一个线性的发展。这种想法过于强烈。

然而，病例的增长越来越快。仿佛超出了控制。我们或许可以说：这就是病毒让我们措手不及的手段之一，但这么说其实夸大了它那有限的智慧。事实上，自然本身正是以非线性的方式构成的。它偏爱令人眩晕的或者缓慢的增长方式，指数和对数。自然在本质上就是非线性的。

流行病也不例外。然而，这种表现虽然不会让科学家感到吃惊，却会使所有其他人深感恐惧。确诊病例呈“爆炸式”增长，报纸的标题里写着“令人担忧的”“悲剧性”等字眼，但实际上，它是可以预料的。正是这种对于平常事件的歪曲滋生了恐惧。无论是在意大利，还是在世界上其他地方，新冠肺炎的传染都没有按照一个常数增长。目前阶段的增长速度异常迅速，但这丝毫没有神秘之处，真的没有。