昨天，我到朋友家吃晚餐。我对自己说，这是最后一次。当感染人数超过两千，我就开始隔离。进门之后，我没有拥抱任何人，这让其他客人有些不快。事实上，他们更多的是感到困惑。似乎我对流行病的反应有些夸张了。我有些疑神疑鬼的，隔天晚上就会让我妻子摸一下脑门，但问题不在于此。我并不害怕生病。那么，我害怕的是什么呢？我害怕疫情可能会造成的改变。害怕发现我所熟知的累累文明不过是一个纸糊的城堡。我害怕一切归零，但同时也害怕结果与之相反：这害怕到头来只是枉然，没有带来任何改变。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

晚餐的时候，所有人都一再说：“再过一个星期就结束了。”“没错，你会看到的，再过几天，一切都会恢复正常。”一个女性朋友问我为什么沉默不语，我耸了耸肩，没有回答。我不想危言耸听，或者更糟，成为乌鸦嘴。

即使我们没有针对新冠病毒的抗体，对抗所有令人不安的事情的抗体还是有的。我们总是想知道事情何时开始何时结束。我们习惯于把我们的节奏强加给自然，而不是接受自然强加给我们的东西。所以，我要疫情在一个星期后结束，要大家回到正常状态。我满怀希望地要求着这一切。

但是，在新冠时期，我们需要知道什么样的希望是合理的。因为希望情况会更好，与正确的希望方式并不一定吻合。期待不可能的事情，或者仅仅是可能性非常小的事情，会令我们一再面对失望。在这样的危机当中，异想天开的缺点并非它的虚假，而是它直接将我们引向焦虑。