我上小学五年级时，姐姐小正离开了家。小正当时才上高一，我觉得她根本没有认真上学，应该是被劝退之后转头就离家出走了。

小正很少到集会露面。我们还小的时候，曾经手牵着手到教会和集会场所去，家里相簿里也贴了很多参加活动的照片。可是从中间开始，照片上就只有我了。就算拍到小正，她也只是在后面低头不语或是面无表情，反正没有一张能看。

我还小的时候，小正曾经对我说：“爸爸妈妈之所以变成那样，全是小千的错，因为小千总是生病。”

或许的确是因为我。如果我是个让人省心的小婴儿，父亲就不会去找落合先生了。

我猜，小正应该挺寂寞的，因为父母的关怀全都集中到了我身上。但那也只是最初几年，只是母亲记日记的那几年而已。他们奉献的对象不知不觉变成了别的东西。母亲不再注重穿衣打扮，父亲离开了原来的公司，请支部长介绍了别的工作，这些应该都不怪我。

小正在离家出走的前一天不声不响地回到了家。

她平时总在外面过夜，家人也不知道她睡在哪儿，那天久违地回到家里，而且还很正常地打开家门喊了一声“我回来啦”，所以父亲母亲都特别高兴。本来已经把晚饭吃的炖菜准备好了，母亲还专门跑去快打烊的超市买了小正喜欢的巧克力切片面包。小正以前只要在家，肯定会跟父母吵架，然后大发脾气。唯独那天晚上，我们家十分平静。她看到自己一个月前回家时一脚踢破的纸门，还事不关己地笑着说：“好夸张啊。”

“那不是你跟爸爸吵架，自己踢坏的嘛。”

“呵呵呵……的确是。”

“今天在家睡吗？”

“嗯。你感冒了吗？”

“没有啊。”

我有点鼻音，因为说话的时候没喘气。小正全身散发着厨余垃圾的气味，真不知道她每天晚上到底睡在什么地方。

那天半夜，小正把我叫醒，拖着睡眼惺忪的我走进厨房，拿了母亲买的面包盘腿坐在地上，打开袋子分给我一个，然后自己也拿了一个开始吃。我不明白自己为什么被叫醒，只能晃了晃还有点迷糊的脑袋，结果小正叽叽咕咕地自言自语起来。她虽然把父母叫成“那两个家伙”，但是语气很平静。

吃完一个面包，我已经清醒了八成，告诉小正上个月我一个人去参加了外婆的法事。“雄三舅舅怎么样？”小正问了一句。我回答：“我们没打招呼，但他看起来挺不错。”然后小正就把“雄三舅舅把水调包事件”的真相告诉了我。

“啊？可是当时你不是拿着菜刀要砍舅舅吗？”

“嗯，我也不知道自己怎么了。”

“舅舅当时肯定吓了一跳。”

“我跟舅舅商量对策的时候，还觉得能行得通呢……”

小正递给我第二个面包。虽然我肚子不饿，可还是接过来咬了一口。

“小千，你有喜欢的人吗？”

我一边嚼面包，一边回了个“嗯”。

“对方是什么样的人？”

当时我对爱德华·福隆的热情已经减退，正喜欢着秋山君。

“他个子很高，特别会踢足球，还会唱歌，还会倒立呢。”

“哦，那很帅啊。”

“你呢？”

“有啊。”

“什么样的人？”

“个子很矮，不会踢足球，唱歌五音不全，而且不会倒立，差劲死了。”

“啊哈哈哈……”

“嘘！”小正瞥了一眼父母的房间，竖起手指抵在嘴唇上。她以前都专门挑他们睡觉的时候回家大吵大闹的啊。

“那你喜欢那个人什么？”

“喜欢什么？嗯……”小正抱着胳膊想了一会儿，“不知道。”

“不知道？”

“嗯，硬要说的话，就是叹气的样子。”

“叹气？”

“他总是很容易叹气，就是‘唉’的一声。那个样子特别无力，每次我听到那个叹气声，就觉得这家伙真的很无力，是个好家伙呢。”

“啊？”

“你肯定不懂吧？”

“不懂。”

“呵呵！你亲过嘴吗？不过想想也不可能。”

我险些被面包给噎住了，猛烈咳嗽起来。小正一边给我拍背，一边道了歉。

“啊哈哈……不好意思，不好意思。”

说完她站起来，倒了一杯自来水递给我。当时我一直听父母的话，绝对不喝自来水，所以只把杯子接了过来，并没有喝下去。当我百无聊赖地用左右手换着拿杯子时，小正突然问：“你有想过结婚吗？”

“没有啦，没有。”

“你不想结婚吗？”

“嗯……唉，不知道。我没有想过。”

“那倒也是，你才上小学四年级啊。”

“五年级了。”

“是吗？”

“小正你呢？”

“结婚？”

“嗯。”

“我想结婚，而且要结婚。”

“啊，你要结婚啦？”

“不是马上啦。”

“跟那个不会踢球的人？”

“嗯。”

“请我去！婚礼，请我去！”

“婚礼啊……”

“你要穿婚纱吗？”

“婚纱啊……”

“不穿？那穿和服？”

“不知道呢……”

“你跟爸妈说了？”

“没有。”

“他们肯定会吓一跳。”

“嗯。”

“新婚旅行要去哪里？”

“新婚旅行啊……”

“夏威夷？法国？啊，美国对不对？去好莱坞吗？我能不能一起去？”

“嗯……这个嘛……我突然有点困了，去睡觉吧。”

“我一点都不困。”

“明天不是要上学吗？去睡吧。”

说完，小正就从地板上爬了起来。她的褐色长发顺着我的鼻尖擦了过去。小正洗过澡，身上已经没有厨余垃圾的气味了。

“那我们明天再聊吧，你明天也在家里过夜吧？”

这里就是她家，说过夜有点奇怪，不过小正还是答应了我。

第二天早晨我起床时，小正已经走了。她在矮桌上留了一张字条，写着“拜拜，我再也不回来了”。

小正不回家已经不是一天两天的事情了，但父母可能感觉这次跟以前不太一样，便报了警，还亲自到能想到的地方去找了好几遍。我也在车站周围和公园附近找了好久，目光总是被厨余垃圾的收集站吸引过去，还养成了见到有人骑摩托车载人，就觉得后面那个是小正，一定要仔细看看的习惯。父母每天晚上都会筋疲力尽地回来，落合先生和教会的很多人还给他们出了各种主意。父母为了让小正平安回来，无论是坐在瀑布底下挨浇，还是断食挨饿，能做的都做过了。

我也跟父母一道，每天早晚不停地祈祷，希望小正能回家。我以前从未如此认真祈祷过。一想到今后可能再也见不到小正，我心里就特别难受，无论是在家还是在学校上课，一想到小正就会泪流不止。有时候到了深夜，母亲的被窝里也会传来啜泣的声音。我们一家人想尽各种办法，最后还是没找到小正，她也从来没联系过我们。