“听说那家伙对网球部的女生出手了。”

回家路上，小锅这样说。

小锅升上初中后加入了女子篮球部，从初二下学期到初三夏天一直担任队长。巧的是，我们小学毕业后，时隔两年被分到了同一个班级，小锅从社团引退后，每天都跟我一起放学。

“我知道。”

“你不觉得很恶心吗？”

“可那只是传闻啊。”

小锅长叹一声：“我根本不明白那家伙哪里好了。”

小锅的男朋友也在篮球部，但是他们放暑假时分手了。分手的原因是“他太笨”。他们从初一就在一起了，这种事小锅应该早就知道，结果到现在突然用这种理由提分手，我觉得她男朋友也挺可怜的。她男朋友是四班的新村君，似乎还不能放下小锅，午休和放学后都会跑到二班来，躲在门后面偷看她。他的行为似乎让小锅更加烦躁，总是拿我出气，我实在很为难。

“你该不是嫉妒我吧？”

“哈啊？”

“因为我有喜欢的人。要是你嫉妒我，那就赶紧找下一任男友啊。”

我话音刚落，小锅就生气了。

“不好意思，我已经有下一任了。”

“骗人。”

“真的。”

“谁啊？”

“上回不是跟你说过吗，我跟美咲、美咲的男朋友，还有她男朋友的朋友去吃比萨了。”

“是说过。”

“就是那个人。”

“宫前高中的那个？”

“对。”

“嗯，那很好啊。”

“我们还去看电影了。”

“不错。”

“当时我给他看全班的集体照，他说你长得很可爱，还说下次会叫个朋友来，要不要四个人一起出去玩儿。”

“什么意思啊？”

“我拒绝了。”

“哦——”

“我说你加入了很可疑的宗教，于是他就说那算了。”

“是吗？”

“因为这都是真的呀。”

小锅经常故意说些带有恶意的话，不过因为从小学开始就这样，我早就习以为常了。有一次，她还满不在乎地说不知道我算不算她真正的朋友。有一天，我正好碰到了刚从小学放学的小锅弟弟，第二天早上，小锅就走到我座位前问：“你昨天见到我弟了？”我点头说见到了，小锅又说：“我弟说他见到姐姐的朋友了，但不知道是谁。我听他描述了特征，觉得应该是你，但我心里并没有把你跟‘朋友’这个词联系在一起。你明白吗？”我说我不明白，小锅便说：“就是说啊，要是别人问我你是我什么人，我也不知道怎么解释。我没法一下就说出这是我朋友。你明白吗？”

我还是不明白，但是心里很受伤。我当然把小锅当成了朋友。刚上初中时，小锅得知我每天一个人度过午休时间，第二天午休就带了两个篮球部的同学过来，一直在教室跟我待到上课铃响。通过小锅，我渐渐跟篮球部的女生混熟了，还不知不觉能像普通人一样跟班上同学说话了。

小锅运动细胞发达，比我优秀得多，恐怕明年这个时候已经穿上宫前高中的校服了。如果我考试顺利，就会去濑乃高中。我俩明明要考不一样的高中，但我就是没有要跟小锅分开的预感。因为我能够清楚勾勒出明年这个时候，我们纵使身穿不同校服，依旧并肩走在路上的画面。

虽然气氛变得有些尴尬，来到分岔路口时，我们还是像往常一样挥挥手道了别。

回到家里，我发现大门上着锁，随即想起父母说他们白天要去落合先生那边，可能晚上才回来。我从邮箱里拿出一沓传单，随手摆在矮桌上，然后打开冰箱，看见里面放着豆腐和蒸土豆。这些都是我爱吃的东西。我肚子很饿了，于是马上换下校服，切了半块豆腐，淋上酱油，用勺子吃了起来。吃豆腐的时候，我还顺便背了历史年号。都说人分起早型和熬夜型，而我则在傍晚到入夜这段家里没人的时间里最能集中精神学习。因为我家只有两个房间，要是父母在家，他们说话的声音能听得一清二楚，我也会忍不住跟他们聊起来。我们搬过四次家，每次房子都越变越小。每次跟随父母去看新家时，我都会觉得自己家慢慢地就要消失不见了。

小正离家后，我瞒着父母把小正的衣服、包包和教科书一点点搬到跳蚤市场上卖掉了。这应该能让房间感觉宽敞一些，然而家里新买的祭坛占去了很多地方，所以我还是觉得很挤。晚上七点，我背对着祭坛正在学习，父母回来了。

他们手上提着塑料袋，从凹凸不平的轮廓推测，里面应该是土豆。落合先生的夫人不知是在秋田还是青森出生的，总之老家在东北，而且弟弟是种土豆的。夫人经常能收到好多土豆，于是便会分一点给我们家。不仅是土豆，我觉得落合先生家可能吃的东西太多了，每次父母去做客，都能提着满满一袋子点心或沾着土的蔬菜回来。今天他们带回了一袋土豆和一袋红小豆，另外还有橘子、苹果和夫人亲手做的饼干。

“夫人今天起了个大早，做了好多饼干。她以为小千你也会去呢。”

“今天是周四。”

“听说今天你要上学，夫人特别遗憾。”

“她应该知道啊。”

“可是博之君没上学啊，一定是因为这样，夫人才没反应过来。”

“哦。”

饼干都包得漂漂亮亮的。我解开丝带，拿出一块有红色果酱的饼干放进嘴里。真好吃！夫人做的饼干一直都这么好吃。

“星期日你要去参加集会吧？”

父亲一边倒水一边说。

“嗯。”

“听说落合先生也会露个脸，小千，你别忘了谢谢人家。”

“落合先生？好难得啊。”

“他好像要跟海路同学他们开会。”

“哦。”

“小千肚子饿了吗？”

“有点。刚才我吃了豆腐。”

“是吗，那晚饭想吃什么？”

“我吃米饭和剩下的豆腐就好了，而且还有饼干。”

父母都不怎么吃东西。他们每天可能只吃一餐或一餐半。据说他们两个都不会感到肚子饿，所以全家只有我最能吃。我完全停不下吃饼干的手。我吃着饼干，父母则在旁边小口啜饮着杯子里的水，高兴地谈论着刚从落合先生那里听来的话。

母亲不再像过去那样叫我吃这个吃那个，虽然煮饭坚持不用白米，而是用玄米来煮，至于我要吃泡面还是面包，她一概不管。虽说如此，但她也没有完全不管我。这单纯是因为我的健康处在满分状态，再也没有让她担忧的地方了。

按照小锅和其他女生的说法，我家好像是对话比较多的家庭。比如我迟迟改不掉从小养成的习惯，都已经初三了，每天早上即使没人问，也会主动报告大便的状态。除此之外，我们还经常谈论集会上听来的事情、学校发生的事情，还有自己喜欢的人。到目前为止，我喜欢上的人全都告诉了父母。有优斗君、卓也君、西条君、爱德华·福隆、秋山君、不认识的初中生、森田君、神崎前辈、田井君，还有南老师。

我给他们看南老师的照片时，父亲说：“很有男子汉气概啊。”母亲点头附和：“的确是。”无论我提起谁，父亲一定会说：“下次带到家里来玩吧。小千喜欢的人，我们特别欢迎。”南老师那次也一样。

“不行啦，老师一般不会到学生家里玩。如果是班主任，可能还会做做家访，可是南老师是二年级一班的副班主任，他不会到我们家来的。”

听了我的话，父亲露出了十分遗憾的表情。

那时我说着说着就意识到，要是南老师是我的班主任，肯定会到我家来做家访，那他可能会见到母亲，甚至父亲。我父母跟即使没有社团活动时也穿着高价西装的南老师不一样，实在很难称得上干净整齐，不知老师看了会作何反应。今天父母也穿着大约五年前在跳蚤市场买的绿色运动服，坐电车去的落合先生家。如果是早已熟悉的人，现在肯定不会有什么想法，可是万一让不熟的人看见了，他们恐怕会被当成可疑的中年夫妇吧……

“怎么了？”

父亲察觉到我的目光，疑惑地问。

“没什么，可能是饼干吃多了，嘴里又甜又腻的。”

我撑着矮桌想站起来去倒水，不小心把叠成一堆的传单给碰掉了。于是我又弯腰去捡，发现传单中间还夹着一张明信片。

我拿起来一看，发现那是寄给我的明信片。反过来，背面写着“七年忌法要通知”。

“啊——”

“怎么了？”

我把明信片拿给父母看，同时得意地挥了挥拳头。

“七年忌法要的通知来啦！”

为什么法要不是每年举办一次呢？要么半年一次，甚至一个月一次，我也很乐意去。上次参加法要，我还在上小学五年级。当时我代表一家人，独自出席了外婆的三年忌。

在此之前应该也办过法要，但我们一家人没有得到邀请。因为父母在外婆的葬礼上，用特别大的声音念了跟和尚诵经明显很不一样的祈祷词，马上就被请了出去。

或许他们的确邀请了，只是父母拒绝出席。小学五年级那天突然寄到家里来的“法要通知”明信片上没有写父母的名字，而是写了小正和我的名字。当时小正还没离家出走，但是天天不回家，又联系不上，所以我对父母说：“我一个人也能去。”父母一开始说没那个必要，最后拗不过我苦苦恳求，便批准我去了。

那天一早我就饿着肚子，我已经不记得是因为睡懒觉错过了早饭，还是家里什么吃的都没有了。总之，我饿着肚子坐电车去了法要会场。

空腹的痛苦盖过了一个人出门的不安，好不容易熬过了和尚念经和来宾缅怀，总算到了期盼已久的午饭时间。我跟在大人后面上了三楼餐厅，被领到座位上坐下时，脑子已经开始发晕了。打开眼前那个大饭盒的瞬间，我忍不住大叫一声：“哇，好诱人！”

大人齐齐看了过来，我羞得抬不起头。可就在那时，我听到一个男人的声音：“哦，真的，好诱人。”

于是我抬头一看，发现坐在我斜对面那个穿黑色西装的男人对我笑了笑。

“好久不见了，千寻。”男人说，“两年了吧？”

过了好几秒钟，我才意识到那是表哥小慎。当时小慎已经在读高三了。

我们一边吃便当，一边久违地聊了好久。小慎问我学校怎么样，我告诉他上个月学校搞野外活动，我生平第一次野营了。晚上吃的是大家一起做的咖喱和用野炊饭盒烧的饭，老师们还扮成鬼怪，带我们玩试胆大会，虽然半夜拉肚子很痛苦，但是很开心。“野营吗？真好啊！”小慎眯着眼笑了笑，又说，“你明年不是有毕业旅行吗，要去哪里？”我回答：“去京都。”然后说，“虽然不知道能不能去，不过野营这么好玩儿，就算去不了京都也无所谓。这个厚蛋烧你吃了没？特别好吃。”

小慎用筷子夹了一块厚蛋烧放进我的饭盒里，于是我往他饭盒里夹了一块竹笋作为回礼。小慎说，明年他要考东京的大学，还跟我说起了他那个刚刚被女孩子甩掉的搞怪朋友。舅舅和舅妈问我小正怎么样，我一边咀嚼一边说：“很好，很好。”

“又能吃到好吃的便当了……”

我捧着明信片，呆呆地看着虚空，脑子里不断浮现出又甜又大块的厚蛋烧，还有带壳虾、黄色板栗、鱼糕和肉丸子。