女儿放学回来，说：“妈妈，谁也不相信你去过阿富汗。”

“为什么？”

他们觉得奇怪：“谁会派你妈妈到那边去呢？”

我还不习惯于周围安然无事的感觉，我还在享受这种安全的气氛。我还不习惯于没有枪声、不扫射的生活，我还不习惯于拧开水龙头就可以喝一杯水，水里没有氯的味道。在那边，吃大面包有氯味，吃小面包也有氯味，面条、米饭、肉、水果罐头里都有氯味。

我不记得，在家中和女儿怎样度过了两年的时光。我只记得和女儿见面的情景，其余的事在脑子里都没有留下印象。这里的事与我在那边经受的事相比，太渺小、太不为人注意、太不值得一提了。喏，买了一张新桌子，摆在厨房里，买了一台电视机……这儿还发生过什么事？什么事也没有发生。女儿在成长，当年她往阿富汗给我们部队首长写过信：“快把我妈妈还给我，我太想她了……”阿富汗之后，除了女儿，我对什么事都没有兴趣了。

那边的河流湛蓝湛蓝，像童话里描写的一般，我从来没有想到水会是天空的颜色。殷红的罂粟花，像我们的野菊花一样遍地开放，罂粟花在山脚，像一堆堆燃烧着的篝火。高大的骆驼什么也不怕，像老人一样不动声色地望着一切。一头毛驴拉着一车橘子去赶集，踩在反坦克地雷上被炸死了。

你真该诅咒啊，阿富汗！

阿富汗之后，我无法平静地生活，无法像大家那样生活。回国以后，邻居们、女友们常常要求到家里来做客：“瓦利娅，我们到你那儿去坐一坐。你给我们讲一讲那边使用的锅碗瓢盆都是什么样子的？那边的地毯是什么样子的？据说各类货物堆成了山，电视机处处可见，这是真的吗？你带回了什么，或者有什么东西可以出让？”

从那边运回来的棺材比录音机多，可惜这事被人们忘记了……

你真该诅咒啊，阿富汗！

女儿越长越高，我的住房小。在那边时他们曾经答应我：回国后，对您的一切都会有所回报。我去找执委会，他们收下了我的申请书。

“您是伤员？”

“不是，我完整地回来了。”外表无损，内心里的损伤却看不见。

“那您就和大家过一样的生活吧！我们并没有派您到那边去。”

我排队买糖：“从那边什么东西都带回来了，到了这儿还要求得到照顾……”

六口棺材同时摆放在一起：一口是亚申科少校，一口是一位中尉，其他四口是士兵……他们被白色褥单裹着，躺在棺材里，看不见头颅……我从来没有想到男子汉也能号啕大哭……我保留着几张照片……在他们牺牲的地方，用大弹片竖立起纪念碑，上边用石头刻出阵亡者的姓名。“杜赫”把他们扔到山涧里，把纪念碑打烂，填平了坟墓，不让我们留下任何痕迹……

你真该诅咒啊，阿富汗！

我不在家的时候，女儿长大了，她在寄宿学校里过了两年。我回来了，女教师抱怨说：她的学习成绩是三分，她已经是大姑娘了。

“妈妈，你们在那边都干什么？”

“妇女在那边帮男人们干事。我认识一位妇女，她对一个男人说：‘你会活下来。’他活下来了。‘你会走路。’他果然能走路了。在这之前，这位妇女把他写给妻子的信拿走了。那封信中写的是：我现在没有腿，谁还需要我？！请你们把我忘记吧！她对那个男人说：‘你写：你好，亲爱的妻子，亲爱的阿莲卡和阿廖什卡……’”

我怎么去的？指挥官把我叫去的：“应该去！”我们就是被这三个字培养起来的，这已经成了习惯。一个小姑娘在转运站，躺在光秃秃的褥垫上哭鼻子：“我家里什么东西都有：四居室的住房，未婚夫，疼爱我的双亲。”

“你为什么要来？”

“他们说，这儿困难，应该来！”

我从那边什么也没有带回来，只带回了记忆。

你真该诅咒啊，阿富汗！

这场战争永远不会结束，我们的孩子们还会接着打下去。女儿昨天又说：“妈妈，谁也不相信你去过阿富汗……”

——一位机要科女科长，准尉