生活中的任何细节我都记不起来了。

我们的飞机上一共有两百人，两百个男人。集体中的人和单独的人，是两种不同的人。我坐在飞机里，一边飞一边想：到了那边以后，我感受最深的应当是什么……

指挥官的临别赠言中有这么一句：“登山，假如失手滑落，不能叫，要无声地摔下去，甘当一块‘活石头’。只有这样，才能保全战友们的生命。”

当你站在高高的山岩上放眼眺望，太阳显得非常近，仿佛触手可及。

参军前，我读过亚历山大·费斯曼的一本书——《回忆石头》。我记得书中有些话使我惊讶不已：石头的生命，石头的记忆，石头的声音，石头的灵魂，石头的躯体，石头的名字……我当时不理解，谈石头可以像谈一个有生命的东西。到了那边以后，我发现对石头还可以长时间地观赏，如同观赏水、观赏火。

指挥官对我们的训诫中有一条是：“开枪打野兽要偏前射击，否则野兽会超过你的子弹。开枪射击奔跑的人也是如此……”

害怕过吗？害怕过。当工兵的害怕是头五分钟的事，直升机驾驶员是在他向飞机奔去的那一刻，我们步兵是在第一个人开枪之前。

我们在爬山，从清晨爬到深夜……累得半死不活，恶心，呕吐。先是两条腿如同灌了铅，然后是两个肘关节开始颤抖。

有一个人倒下去了，他央求：“你们把我打死吧！我实在爬不动了……”

三个人抓住他，拖着他走。

“好弟兄们，把我扔在这儿，开枪打死我吧！”

“狗崽子，我们可以把你打死，可是你家里还有母亲……”

“把我打死吧！”

渴得难熬，我们只走了一半路程，背壶已经没有水了。舌头伸在嘴外，吊着，怎么也收不回去。但不知道怎么，我们居然还能吸烟。我们爬到有雪的地方了，到处寻找融雪——喝洼里的水，用牙啃冰。谁也想不起要先吃氯药片了，谁还管高锰酸钾！我爬到有积雪的地方用舌头舔雪……机枪从身后嗒嗒嗒地射来，可我照旧趴在洼前喝水……呛了一口，还在喝，否则没等喝饱就被打死了。死去的战友脸趴在水里，好像还在喝水。

我现在仿佛是个旁观者……如今回顾当年，当年那边是什么样？我还没有答复您的主要问题：我是怎样去阿富汗的？

我自己申请派我去援助阿富汗人民的。那时，电视里放映的、电台里宣讲的、报纸上撰写的都是关于革命……说我们应当援助……我准备投入战争，我学习空手道……我第一次打人的脸，可不是简单的事。要打得粉碎，必须跨过心理某种障碍线，跨过去就行了！

第一个打死的人……阿富汗小孩，七岁左右……他躺在地上，伸着两只胳膊，好像是在睡觉……他身旁是一匹被炸破肚皮的死马……孩子有什么罪？家畜有什么罪？

“阿富汗人”唱的歌里有这么几句：

回国以后，整整有两年时间，我都在梦中埋葬自己……有时一下子吓醒了：因为找不到可以用来自杀的枪！

朋友们感兴趣的是：有奖章吗？负过伤吗？放过枪吗？我想讲一讲我感受最深的事，他们却对此毫无兴趣。于是我开始酗酒，独饮……喝到第三杯，默默为那些牺牲的战友干杯……为尤拉……其实，他可以得到挽救，我和他一起住在喀布尔军医院里，我的肩膀划伤了，还有脑震荡，他丢了两条腿……很多弟兄都没有胳膊，没有腿，他们吸烟，吐烟圈玩，他们在那边还算正常，不愿意回苏联，他们要求把他们留到最后……回国让他们感到害怕，到了苏联就要过另外一种生活……送尤拉去航空港准备让他回国的那天，他在厕所里割断了静脉……

我劝过他（我们每天晚上下国际象棋）：“尤拉，别泄气。你知道阿列克谢·梅列西耶夫吗？读过《真正的人》[苏联作家鲍·波列伏依的小说，描写了歼击机驾驶员阿列克谢·梅列西耶夫受伤截肢后，经过艰苦训练，带着假肢重返蓝天的故事。]那本书吗？”

“一位非常漂亮的姑娘在等我……”

有时我恨所有在街上遇到的人，从窗户里看见的人。我勉强压住心头的怒火……好在过海关时，我们被收缴了武器、手榴弹……我们完成了他们的事业，现在就可以把我们忘记？把尤拉也忘记？

半夜醒来，我常常弄不清我是在这儿还是在那边？我现在过的像是一个旁观者的生活……我有妻子有孩子……过去我爱养鸽子，我爱清晨，如今我像是个旁观者……我什么都可以献出，只要能还给我欢乐……

——一位列兵