 |
细雪 | 收藏 |
21
细雪 作者：谷崎润一郎
第二天上午八点，妙子由医院派来的救护车接走了。这时，也出了点小麻烦，奥畑三番五次地说：“我一直照料她到今天，有责任把她平安地送到医院，我一定要陪着去。”幸子和雪子轮番劝阻，只差没下跪了，她们说：“您这样讲也有道理，但今天的事就交给我们姐妹得了，并不是今后不让小妹和您见面了，只是您和小妹的关系还没得到正式承认，病人好像也顾及面子问题，所以请把病人暂时交给我们，请您回避一下。如果有什么突然变化自不必说，平常只要打电话来，我们每天都会把病情告诉您。尽可能请在上午打电话到芦屋，叫幸子或者阿春接电话，不要直接向医院挂电话。”她们讲出了一身汗，好不容易他才同意了。
接着，幸子又对斋藤医生说明了事情原委，并感谢他这一段时间的辛劳。斋藤也通情达理，主动提出护送妙子去蒲原医院，把病人送交在那里等候的栉田医生。
雪子和斋藤医生一起陪护病人去医院，幸子和阿春留下来处理善后事宜，她们俩清扫了楼上用作病室的六铺席间，给护士和老婆子也分别送了谢礼，然后向夙川要了一辆高级出租车，一小时后，她们跟着赶到了医院。
在亲人住院时，幸子总有一种难以言喻的不祥的感觉……可能再也回不来了吧？这种不祥的预感以前有过，今天她也害怕这种情绪袭来。
当汽车走到国道旁的大路上时，仅是一日之差，只见沿途的春色比昨天更浓了，六甲的连绵群山笼罩在浓云密雾之中，很多人家的白木莲和连翘已经悄然绽放。如是平日，这该是多么令人心旷神怡的景色，但幸子毕竟排遣不了那沉重的心情。这是因为，她发现今天与昨天相比，病人的神态有了巨变。老实说，直到昨天，她对斋藤医生说的话只是半信半疑，认为不会发生那种最坏的情况，那不过是医生吓唬人而已，也没有特别在意。可是看到今天早晨的情形时，她不禁担心真会发生最坏的情况。幸子首先注意到病人眼睛发直了，妙子平素的表情也不太显露，但今天早晨像是完全失去知觉似的，一副茫然无知的神态，眼睛睁得特别大，一动不动地盯着空间的一点，一副垂死的模样，幸子不由得恐惧起来。病人昨天还有精神那样流着泪讲话，而刚才在走廊上，奥畑为了去不去送她和两个姐姐吵成一团时，她却与己无关似的，只是瞪着一双呆滞的眼睛。
昨天在电话中，蒲原医生说为妙子准备了特别的病房，这栋别馆是耗资甚巨的纯日本式的建筑，与医院以长廊相连，原是作为院长的住宅建造的。去年，蒲原买下了离此一公里多、住吉村观音林的某实业家出售的邸宅，搬到那里去了。这里只用来偶尔休息，这次作为特别病房来收留妙子，原因之一是可以达到隔离的目的。当病房使用的客房是带走廊的八铺席和两间四铺席半相连的房间。蒲原说了，为了方便陪同人员，厨房和浴室可以随便使用。昨天幸子向护士会提出申请，希望这次也尽可能派去年悦子患猩红热时雇的那位“水户小姐”。机会正好，今天上午“水户小姐”就来了。只是那位大红人栉田医生还是那作风，尽管约定了时间，但幸子到医院后仍不见他踪影，挂电话到处打听，催了好几次，费了很多周折。这段时间，斋藤医生虽然时不时地看手表，却也没露出不耐烦的脸色，安详地等着。好容易等到栉田医生来后做了交接才回去了。两位医生交谈时夹杂着德语，其内容旁人也无法知其究竟。但栉田医生的诊断却和斋藤医生大为不同，他说：“我认为肝脏没有肿大，因此不能考虑是肝脓肿，至于体温波动和恶寒战栗，这是恶性赤痢可能有的症状，并不是异常现象。我认为病情基本上朝着好的方向发展。”只是因为病人身体很弱，他当场就吩咐“水户小姐”给她注射了林格氏液和维他康复，过一会儿再注射百浪多息[百浪多息：磺胺制剂，对革兰氏阴性和阳性细菌都有效，赤痢菌属于革兰氏阴性杆菌，现在该药还用于治疗败血症和丹毒。]。临走时，他若无其事地说：“那么，我明天再来，用不着那样担心。”但幸子还是放心不下，送他出大门时，眼泪汪汪地瞧着他问道：
“大夫，真的不要紧吗？”
“不要紧！不要紧！”他似乎把握十足地回答。
“不要请阪大的哪位大夫来会诊吗？”
“啊，那是斋藤君提出来的，但是，那也未免过于谨慎了，如果有那个必要时再说，眼下您交给我来治疗不要紧的。”
“不过，在我这个外行看来，到昨天为止还不是这个样子，今天为什么连模样都变了呢？……看那神色不是像快要死了吗？”
“您这是过虑了，一旦身体衰弱，谁都会成那个样子。”栉田医生根本不当回事。
幸子送走栉田医生后，也决定暂且回家去，到院长室向蒲原医生致谢后便返回了芦屋家中。丈夫、悦子、雪子和阿春都不在家，客厅里不同寻常地寂静，她独自坐在椅子上发呆，不由得又想起那不祥的情景。
在她看来，栉田医生长年给她们姐妹看病，至今为止从没有误诊过，所以无妨权且相信他的话，与斋藤医生相比，她很愿意尊重栉田医生的意见，但是只有这次，自从今天早晨看见病人那神色以后，她产生了至亲骨肉才有的一种预感。她想眼下能做的事情就是要根据这种预感将情况告诉姐姐，也正是为了写这封难写的信她才回家的。这封信要写出事情的经过，从妙子被赶出家门开始，直到这次接到生病的通知而不得不接她回来为止，叙述时还要多少加以修饰。这样足足要花两三个小时，所以她有些懒于执笔。
直到午餐过后，幸子才勉强打起精神走上二楼，把自己关在房间里。在姐妹中以她的书法最为优美，善于写假名，文采也好，所以她平日并不觉得写信很费事，也不像本家姐姐那样要打草稿，她喜欢用毛笔写在卷筒信纸上，字体也丰腴硕大，但今天写得不像往常那样顺手，修改了两三遍才写就如下一封信：
很久没有问候，不知不觉，今年的好季节又来临了，六甲山每天都笼罩在云霞之中。阪神间如今是最美丽的时候，每年一到这时分，我就觉得在家里待不住了。
很久没写信给你，你们都好吗？我们这里全家都很好。
说来又有一件不愉快的事，尽管难以动笔，可是还得告诉你，这就是小妹患了恶性赤痢，眼下病情严重。
关于小妹的事，你曾经写信给我。虽然我于心不忍，但还是请她离开了这个家，并吩咐今后绝对不准进门。此事当时已向你报告过了。不过，小妹并未像我们预料的那样和启少爷同居，而是在本山村的甲麓庄公寓过独身生活。这些情况当时也告诉你了。自那以来她是怎样生活的，我们虽然不免挂念却没有过问，她也没有音信给我们。只有阿春好像有时偷着去看看，说是她还住在那公寓里。虽和启少爷暗中来往，但没有住在他家，如是这样，我们也多少放心一些。
可是，上月底启少爷突然打电话给阿春说小妹生病了，实在不凑巧的是，她是在启少爷家玩的时候发病的。启少爷说不能搬动她，就让她躺在那里了。最初弄不清是什么病，也没想到有那么严重，所以我装作不知道。后来赤痢的症状渐渐明显了，但是，我们已经和她断绝关系了，她又病倒在启少爷家由他照料，我们该不该接回来，我一时拿不定主意。阿春很担心，说小妹患的是恶性赤痢，只请了附近一个不足信赖的医生在治疗，治疗也很不周到，加上发高烧和拉肚子，每天都痛苦万分，身体非常衰弱，瘦得像另外一个人了。听了这些以后我仍未理睬，而雪子却未经我同意跑去那里护理她了。所以我也不能置之不理了，到那里一看，真是大吃一惊。
据医生说，像是并发了肝脓肿，果真是那样可能没救了。他一个人也没有把握，说要我们请位专家来会诊。小妹一见我就泪水涟涟地说不愿意躺在那里，希望我把她转移到别的地方去，听那口气像是不愿死在启少爷家里。
据雪子推测，大概是因为那位板仓摄影师的周年忌辰快到了，所以小妹害怕那个男人的幽灵作祟，最近她也曾被梦魇过，也许真有那回事。也许又可能是她不想死在启少爷家里会使你和我们为难。无论如何，那个一向要强的小妹竟变得这样懦弱，可是不同寻常的事。
从昨天起，小妹那张脸可说是一副死相，眼睛发直，脸部肌肉直绷绷的，看了使人毛骨悚然。因此，我想必须体谅病人的心情，决定马上把她接出来，要求启少爷停止和她的一切来往，今天已用救护车把她送进蒲原医院去了。因为有隔离病房的传染病医院都住满了，所以我向蒲原先生讲明了情况，秘密地把她送到他那里住院。现在给小妹治病的是姐姐也认识的那位栉田医生。
大致情况就是这样，万不得已才作了这种处置。姐夫姑且不说，我想姐姐是会谅解的。贞之助也认为这次事出无奈，他也暗自为小妹担心，但直到现在还没去看过她。尽管我认为还不至于怎样，但是万一病危时，我会拍电报通知你，请你有个思想准备，这种事并非绝无可能发生。不过，根据栉田医生的意见，似乎并不是肝脓肿，也不一定处于危险状态，经过基本顺当。说来讨厌，我总觉得这一次栉田医生的诊断说不定是错误的。看小妹的病情和脸色，不禁产生一种不祥的预感，但愿我这种预感是错误的。
以上啰啰唆唆先把至今为止的情况告诉你了。我马上又要去医院看看。这件事忙得我其他的事都顾不上了，雪子比我更辛苦，这一段时间，她没日没夜地护理妙子，几乎合不上眼，所以，在这种时候你不知我多么倚仗她。
就此搁笔，下次再给你写信。
---幸子
---四月四日
幸子虽然担心会吓坏单纯善良的大姐，但也希望她多对妙子倾注些怜悯，结果无意中夸大了几分病情，可是，大体上还是如实写下自己的感受。她写完这封信，趁悦子还没回来，又急忙赶到医院去了。