大约半个小时后返回牧师寓所的时候，博比发现他与亚历克斯·普里查德死亡事件间的联系仍未完全结束。他听说凯曼夫妇前来拜访他了，正跟他父亲一起在书房里。博比走到书房，看见父亲正英勇无畏地寻找着合适的话题与客人交谈，很显然，他并不怎么喜欢这个任务。

“啊！”他稍稍松了一口气，“博比来了。”

凯曼先生站起身来，伸出手迎向这个年轻人。凯曼先生是个面色红润的大块头，他想表现出热情和友好，但那双冷淡又有些游移不定的眼睛却或多或少地证明了他并非真心。至于凯曼太太，尽管也可能会有人觉得她这种鲁莽粗俗的举止有几分魅力，但如今的她跟早年照片中的她几乎没有共同之处，那种怅惘的神情早已荡然无存。事实上，博比仔细想了想，假如她没有认出自己的照片，还能不能有其他人认得出来似乎都是个疑问呢。

“我和我太太一起来的，”凯曼先生一边说，一边紧紧握着博比的手，他都觉得有点儿疼了，“你知道，我必须在她身边，阿梅利亚很难过。”

凯曼太太吸了吸鼻子。

“我们顺道过来拜访你一下，”凯曼先生继续说，“你瞧，实际上，我这可怜太太的哥哥是在你怀抱中死去的。所以很自然，她想要知道他临终时的情况。希望你能尽你所能把知道的都告诉我们。”

“当然，”博比不无遗憾地说道，“哦，那是当然。”

他紧张不安地咧嘴一笑，然后立刻察觉到父亲叹了一口气。那是一种基督徒式的无奈叹息。

“可怜的亚历克斯，”凯曼太太说着轻拭了一下眼角，“他太可怜了。”

“我明白，”博比说，“这是非常残酷的事情。”

他不自在地扭动了一下身子。

“你知道，”凯曼太太满怀希望地看着博比，说，“如果他留下了什么话或者消息，我真的很想知道。”

“哦，当然啦，”博比说，“不过事实上，他什么话都没留下。”

“什么都没说吗？”

凯曼太太看起来一脸的失望和怀疑。博比觉得很抱歉。

“没有，嗯，事实上，什么都没说。”

“这样最好了，”凯曼先生郑重地说道，“在无意识的情况下离去，没有痛苦。唉，你得把这看成一种幸运的解脱，阿梅利亚。”

“我想也只能这样想了，”凯曼太太说，“他没有感受到任何痛苦吗？”

“我确定他没有。”博比说。

凯曼太太深深地叹了口气。

“好吧，这也算是件值得欣慰的事。或许我是太希望他能留下什么遗言了，不过我也明白这样是最好不过了。可怜的亚历克斯。那么优秀的一个户外达人啊。”

“是啊。”博比说。他回想起了那张古铜色的脸和那双深蓝色的眼睛。亚历克斯·普里查德是个富有魅力的人，即使是在弥留之际也依然充满魅力。真奇怪，他会有这样的妹妹和妹夫。博比觉得他完全配得上更好的。

“好了，我们非常感激，欠了你好大一个人情，真的。”凯曼太太说。

“哦，没关系的，”博比说，“我的意思是，呃，我也帮不上什么其他的忙。我是说——”

他绝望得有些不知所措。

“我们不会忘记的。”凯曼先生说道。博比又经受了一次那种让人痛苦的握手，随后他接过了凯曼太太一只松软无力的手。他父亲再次跟他们道别。博比陪同凯曼夫妇来到了房子的正门。

“那你平时都做些什么呢，年轻人？”凯曼问道，“在家休假？”

“我大部分时间都花在找工作上了，”博比说道，顿了一下，“我以前在海军服役。”

“世事艰难，现在真是世事艰难啊。”凯曼边说边摇头，“好吧，祝你好运。”

“非常感谢您。”博比彬彬有礼地说道。

他目送着他们沿着杂草丛生的车道离去。

站在那里，他开始陷入沉思，各种各样的想法一股脑地掠过心头。杂乱无章的映象。那张照片。那个眼睛分得很开，长着一头朦胧秀发的姑娘。还有十年或者十五年之后，这个浓妆艳抹，拔过眉毛，分开的双眼像猪一样深陷赘肉之中，染着鲜艳红褐色头发的凯曼太太。所有青春和天真无邪的踪迹都已消失殆尽。真是太遗憾了！或许这都是因为她嫁给了一个凯曼先生那样身强力壮的粗鲁之人吧。如果嫁给了其他什么人，也许就会优雅地老去。鬓边一抹灰白，光滑苍白的面庞之上，一双依然分得很开的眼睛望向前方。不过不管怎样，也有可能——

博比叹了口气，摇了摇头。

“这真是最糟糕的婚姻了。”他闷闷不乐地说道。

“你在说什么呢？”

博比从沉思中回过神来，这才发觉弗兰基不知何时已经来到近前。

“你好。”他说。

“你好啊。怎么说起婚姻来了？谁的婚姻呀？”

“我是在反思一个普遍性的问题。”博比说道。

“也就是说——”

“关于婚姻毁灭性的后果。”

“谁被毁了？”

博比解释了一下，他发现弗兰基对此并不苟同。

“净瞎说，那个女人跟照片里一模一样。”

“你什么时候见过她啊？你去听证会啦？”

“我当然去参加听证会了呀。你以为呢？在这儿待着也没什么好干的。死因调查听证会正是天赐良机。我以前从来没参加过，兴奋得很。当然，这要是一桩神秘的毒杀案，再有几份分析报告之类的就更好了。不过既然简单的快乐从天而降，我也不能太苛求。我自始至终都希望他们会怀疑这是一桩谋杀，可惜这一切似乎太简单明了了。”

“你还真是有种嗜血的本性啊，弗兰基。”

“我知道。这大概是叫返祖现象吧（这词究竟怎么念啊？我从来都拿不准）。你不觉得吗？我敢肯定我是有点儿返祖。上学的时候我的绰号就叫‘猴子脸’。”

“猴子喜欢谋杀吗？”博比质疑道。

“你这话听起来就像是刊登在周日报纸上的报道标题，”弗兰基说，“我们的记者先生已就此问题发表看法。”

“你要知道，”博比又转回原先的话题上，“我并不同意你对那个凯曼夫人的说法，她的照片很漂亮。”

“照片经过了修饰，就这么简单。”弗兰基插嘴道。

“嗯，要这么说的话，那照片被修饰得也太厉害了，都认不出来是同一个人。”

“那是你眼拙，”弗兰基说，“摄影艺术能办到的事情都已经被摄影师给做绝了，不过照片里的家伙还是一样让人讨厌。”

“我绝对不同意你的观点，”博比冷冷地说道，“话说回来，你又是在哪儿看见的照片？”

“在本地的《晚间回声报》上呀。”

“可能是报纸印得太差劲了。”

“要我说你这个人绝对是疯了，”弗兰基气哼哼地说道，“在一个涂脂抹粉的婊子的问题上纠缠不休。没错，我说的就是婊子，就是那个凯曼。”

“弗兰基，”博比说，“你吓到我了。而且这还是在牧师寓所的车道上，好歹也是半个圣洁之地呢。”

“得了吧，你用不着说这种荒唐的话。”

停顿了一下之后，弗兰基那股突然爆发的怒气消去了不少。

“真正荒唐的，”她说，“是为了那个该死的女人吵架。我来本是想提议打一场高尔夫的，怎么样啊？”

“行啊，头儿。”博比开心地说道。

他们心平气和地一路同行，说的都是些右旋球、左飞球以及如何打出一记完美的低飞球攻上果岭之类的话题。

刚刚发生的悲剧已经被博比淡忘了，直到他在第十一洞，以一记长推杆入洞平了标准杆的时候，突然发出了一声惊呼。

“怎么啦？”

“没什么，我就是想起了一件事。”

“什么事？”

“嗯，这两个人，就是凯曼夫妇，他们来拜访我，问我那个人在临死前说了什么话，我告诉他们他什么也没说。”

“然后呢？”

“我刚刚想起来，他其实说了。”

“事实上，今天早上你的脑子确实没在最佳状态。”

“嗯，你看啊，他说的也不是他们想问的问题，不是遗言什么的。我猜这应该就是我当时没想起来的原因。”

“他说了什么？”弗兰基好奇地问道。

“他说：‘他们干吗不找埃文斯呢？’”

“说这么句话还真挺奇怪的，没说别的？”

“没有。他只是睁开眼睛说了这句话，相当突然，然后就死了，可怜的家伙。”

“哦，好吧。”弗兰基沉思了片刻，说道，“我觉得你用不着烦恼，这句话没什么重要的。”

“是，当然不重要。不过我还是希望当时能提一句就好了。你知道，我当时说他什么都没说。”

“嗨，这都是一码事儿，”弗兰基说，“我的意思是说，这不像是‘告诉格拉迪斯我一直都爱她’‘遗嘱放在胡桃木写字台里’，或者任何一句书本里像模像样的浪漫遗言。”

“你认为写信告诉他们这件事是小题大做吗？”

“要是我就不为这种事费心，这不可能是什么重要的话。”

“我希望你是对的。”博比说完便又重整旗鼓，把注意力转回到高尔夫球上去了。

然而这件事其实并未真正从他心中消失。事情虽小，却一直困扰着他。对此，他心里总是模模糊糊地感觉有些不舒服。他相信弗兰基的看法既正确又明智，这句话一点也不重要，随它去好了。但他隐约觉得受到了良心的谴责。他当时说那个死去的男人什么话都没说，那不是真的。这是件很微不足道的蠢事，可每思及此，他就会觉得心里不太舒服。

最终，那天晚上，他一时心血来潮，坐下来给凯曼先生写了一封信。

一天之后他收到了回复：

博比感觉自己碰了一鼻子灰。