阿弘正待在他那间二十乘三十的随你存仓房里，听从搭档的建议，花上少许时间留心一下真实世界。房门敞开着，这样大洋上的微风和喷气机的尾气才能吹进室内。所有的家具、蒲团、货盘、富于实验主义风格的煤渣砖，都被他推到了四周的墙边。他正握着一根一米长的钢筋。这根沉甸甸的玩意儿一头用胶带缠起来，变成了手柄。钢筋棍很像打刀，但沉得多。他管它叫乡巴佬打刀。

他赤着双脚，摆出剑道的标准姿势。按说他应该穿上长及脚踝的裙裤和厚重的靛青色上衣，这才是传统打扮，但他只穿了一条运动短裤。汗水顺着他肌肉线条分明的咖啡色后背涔涔滚下，流向后臀沟。他左脚的前脚掌上磨出了几个青葡萄大小的水泡。阿弘的心肺功能都很发达，而且天生具有异乎寻常的快速本能反应，但他其实算不上很壮实，没他父亲那么壮实。就算他真的很强壮，舞动这把乡巴佬打刀也不是件易事。

他浑身奔涌着肾上腺素，神经紧绷，满心焦虑，这种焦虑感飘忽不定，就像在一片恐惧的海洋中漂转沉浮。

他正顺着房间三十英尺长的纵轴来回滑步练功。他时常加快移动速度，将乡巴佬打刀举过头顶，刀尖指向脑后，随即迅速劈下，最后一刻双腕猛地一收，让钢筋棍急停在半空。然后大喝一声：“下一个！”

说时容易做时难。乡巴佬打刀挥下之后，很难猛然停住。但这种训练非常有效，阿弘的前臂看上去几乎像两束钢缆。几乎，过不了多久就会完全一样。

在厮杀中，日本人不喜欢达到目的之后还接着耍花架子。如果你用武士刀当头砍中一个人，又不用力收刀，锋刃就会顺势把他的颅骨一劈两半，很可能被他的锁骨或是骨盆卡住。到那个时候，你就会像个中世纪战场上的武士，不得不抬脚踩住对手的脸，费尽力气想要拔出战刀，而他的朋友已经朝你直冲过来，眼睛里闪动着复仇的火焰。只有一种解决办法，那就是击中敌人之后立即遏止刀刃的走势，或许只会砍进头盖骨一两寸深，然后迅速收刀，接着对付另一个武士，所以才有这句断喝：下一个！

今晚早些时候同乌鸦较量的情景一直在他的脑海里盘旋，让他难以入睡，正是由于这个原因，他才会在凌晨三点钟挥舞着乡巴佬打刀苦练功夫。

他知道，当时他毫无准备。长矛照直向他飞来。他挥刀挡开。但他只是碰巧在最恰当的时候挡开了长矛，而他在做这个动作时，几乎完全心不在焉。

或许了不起的武士都是这样做的。漫不经心，不去刻意思量事情的种种后果，以免扰乱心神。

但也可能是他过高估计了自己。

几分钟里，一架直升机的轰鸣声变得越来越大。尽管阿弘住在喧嚣的机场旁边，但他还是觉得这种事不同寻常。直升机不该在洛杉矶机场附近飞行，这样做明摆着会引发安全问题。

隆隆的机声愈发吵人，现在已是震耳欲聋。此刻，飞机悬停在停车场几英尺上方的空中，正对着阿弘和维塔利的二十乘三十仓房。这架属于某家公司的喷气式直升机漆成深绿色，看上去相当漂亮。机身上的标志看不清楚，阿弘猜测，如果光线更明亮一些，他大概会辨认出那是一家国防承包商的徽记，很可能是吉姆将军的防卫体系公司。

一个脸色苍白的白人男子跳下直升机，穿过停车场，径直朝阿弘小跑过来。那人额头很高，已经谢了顶，乍看上去似乎弱不禁风，其实体格非常健壮。父亲在陆军服役时，阿弘见过不少这类人。他们并非传说中和电影里的懒散兵油子，而是那种三十五岁年纪、穿着肥大的军装跑来跑去的军人。来人是个少校，缝在作战服胸口处的姓名牌上写着他的名字：克莱姆。

“弘·主角？”

“正是。”

“胡安妮塔派我来接你。她说你认得她。”

“我认得胡安妮塔，但我不是她的手下。”

“她说你现在已经是了。”

“哦，那好吧。”阿弘说，“我猜，出了什么紧急情况？”

“你猜得没错。”克莱姆少校说。

“能给我几分钟时间吗？我刚才在锻炼身体，得去隔壁一趟。”

克莱姆少校看了看隔壁的建筑物。那儿的标志牌上写着：休息站。

“目前事态还算稳定。你可以有五分钟时间。”克莱姆上校说。

阿弘在休息站有个账户。要想在随你存住得方便，还真得有个账户才行。这样他就不必总要跑到前面的办公室，去和等在现金出纳机旁的服务员打交道。他把自己的会员卡插进插槽，电脑触摸屏马上亮了起来，显示出三个选项：

阿弘点了一下标有“男”字的按钮，屏幕上出现一个菜单，里面有三个选项：

“特限设备”是阿弘和随你存的其他住客通常使用的选择，那种地方总免不了要接触到旁人的体液，实在太不雅观了。他克制住久而久之形成的本能反应，不让自己习惯性地点选那个按钮。这一次，阿弘用力拍了一下“豪华卫浴”按钮——管他呢，反正胡安妮塔就要雇用他了，不是吗？

阿弘以前从未来过“豪华卫浴”。这个地方看起来就像大西洋城豪华赌场的顶层公寓——来自南费城的弱智赌客误打误撞中了百万大奖之后，都会被领到那儿去逍遥一番。傻头傻脑的滥赌凯子所认为的豪华设施，休息站的顶级服务区里应有尽有：镀金器具、铸模成型的仿大理石、天鹅绒窗帘，还有一名管家。

随你存的任何一个住客都没用过“豪华卫浴”。它之所以在此出现，唯一的原因就是这个地方恰好与洛杉矶机场隔街相望。碰上有些来自新加坡的执行总裁想冲个淋浴，顺便在全效音响的伴奏下悠闲地屙一泡屎，又不愿听到或是闻到其他旅客也在从事同样的消遣，就会来到这里享受一番，把全部开销记在公司差旅卡的账上。

管家是个三十来岁的中美洲人，两只眼睛看上去有点怪，就像最近这几个小时里一直没有闭上过似的。一见阿弘冲进门，他就伸出胳膊，上面搭着几条厚得令人难以置信的毛巾。

“我只待五分钟。”阿弘说。

“您需要刮脸吗？”管家猜不出阿弘是什么种族，只是提示般地摸了摸自己的双颊。

“很乐意，可惜时间不够。”

阿弘脱下运动短裤，把双刀扔到皱花天鹅绒的沙发上，然后走进像大理石圆形剧场一样的淋浴间。热水马上从四面八方冲到他身上。墙上装有一只球形把手，可以让你把水温调到自己喜欢的温度。

洗完之后，他还想解个大便，同时浏览一下高科技马桶旁那几本电话簿一般大小的光面杂志，但时间太紧了，阿弘用像马戏团帐篷一样大的新浴巾擦干身体，穿上宽松的系绳休闲裤和T恤，丢给管家几张港币钞票，然后一面把双刀系在腰间一面跑了出去。

飞行路程很短，主要是因为军机飞行员喜欢牺牲舒适性来换取速度。直升机始终在低空飞行，以免被巨型喷气机吸进发动机。刚刚有了足够的空间作机动飞行，飞行员便将机尾一横，垂下机头，让螺旋桨加速转动，带着他们扶摇而上，向前迅飞，掠过盆地，扑向灯火稀疏的好莱坞山。

但他们只在山丘上方稍作停留，很快便降落在一家医院的屋顶上。这个地方是“慈悲连锁集团”的一部分，严格地讲属于梵蒂冈空域。到现在为止的一切活动都再明显不过地显示出胡安妮塔的印记。

“神经病院到了。”克莱姆少校说，随后口中迸出一连串名词，就像下达命令，“东翼楼，五层，564号病房。”

躺在病床上的人是大五卫。

两条又厚又宽的皮带从床头一直拉到床脚。皮带上固定着四只皮制镣铐，衬有毛茸茸的羊皮，牢牢地套着大五卫的手腕和脚踝。一件病员长袍勉强遮住他的身体。

更糟的是，他的眼睛无法始终看着同一个方向。一台心电监控仪与他的身体相连，显示出他的心跳。即便阿弘不是医生，也能看出他的心跳不规律。大五卫的心脏忽而急速搏动，忽而骤停，随着报警音响起，又开始再次跳动。

他的脸上没有任何表情，双眼茫然呆视。一开始，阿弘还以为大五卫正虚弱无力地瘫软在病床上，靠近些后才发现他绷紧了全身，大汗淋漓，不停地颤抖。

“我们为他植入了一只临时性的心脏起搏器。”一个女人说。

阿弘转过身。说话的人是个修女，也是位外科医生。

“他这样痉挛已经多久了？”

“他前妻打电话找到我们，说她很担心。”

“胡安妮塔。”

“是的。救护人员赶到时，发现他从家里的椅子上跌了下来，正倒在地板上抽搐。你能看到，他这里有一块瘀伤。我们估计是他的电脑从桌上滚落下来，砸中了肋骨。为了防止他再次伤害自己，我们只好把他的四肢固定起来。最近这半个小时里，他一直是这副样子，似乎全身都处于纤维性颤动的状态。如果他的症状没有进一步恶化，我们会把束缚物去掉。”

“当时他戴着目镜吗？”

“我不清楚。我可以帮你问问。”

“照你估计，他发病时是不是正戴着目镜进入电脑？”

“先生，我真是无从判断。我只知道他有严重的心律不齐，我们当时不得不在他办公室的地板上为他做了临时起搏器的植入术。注射镇静剂之后，效果并不明显。为了找到病因，我们用各种成像仪器对他的头部进行了检查，但一直无法确诊。”

“好吧，我去他家看看。”阿弘说。

医生耸了耸肩。

“等他醒了，请通知我一下。”阿弘说。

医生对他的话未做任何反应。阿弘这才回过味来，意识到大五卫的病情也许并不是临时性的。

阿弘正要走出病房，大五卫开口了：“厄呢嗯吗离伊呀加几尼姆嘛嘛嗒门诶呢嘛蛮机嘎啊加唧……”

阿弘转身望去。束带中的大五卫的身体无力地松弛下来，他似乎很轻松，进入了半睡眠状态。他的眼睛半睁半闭，看着阿弘，“厄呢安当噶尔努嗯纳啊唧啊叽厄呢嗯乌姆乌纳组卡阿加啊叽……”

大五卫的声音低沉平静，毫无抑扬顿挫。一个个音节像口水似的从他的舌尖流淌而出。阿弘沿着走廊向前走去，还能听到大五卫在后面念念叨叨。

“伊戈恩伊格恩努格恩努戈恩乌萨涂儿鲁拉咋嗯么……”

阿弘回到直升机上。他们在滩林谷地豪宅区的中央盘旋上升，朝山坡上的“好莱坞”标志径直飞去。

大卫五的宅子在灯光中美轮美奂。它坐落在小山顶上，位于一条小路的尽头。吉姆将军部队的一辆青蛙模样的吉普车已将小路封锁，车身闪动着红蓝两色的光芒。另一架直升机正在房子上空盘旋，机上的探照灯将不停打转的光柱射向地面。士兵们拿着手电筒，正在宅院各处爬上爬下。

“我们已经采取了防范措施，确保这个地区安全可靠。”克莱姆少校说。

在这片灯光四周的边缘处，阿弘可以看到山坡上凋枯的树木现出斑驳纷杂的颜色。士兵们的手电正在那里扫来扫去，光柱所到之处，枯槁之色变得灼灼发亮。他要去的就是那儿，置身于萧瑟惨淡之地，与浑浊晦暗的颜色融为一体。如果飞机上的某个乘客凭窗而望，肯定会以为他只是个小泥点。直升机带着他坠入下面的生物量中。

大五卫的笔记本电脑躺在地上，旁边是他工作时常用的书桌。满地都是医疗垃圾。阿弘在当中找到了大五卫的目镜，或许是他摔倒时掉在了地上，也可能是被急救人员摘下来放到了那里。

阿弘捡起目镜，放到自己眼前。他看到了里面残存的图像：整幅黑色屏幕上布满了白色的静电雪花。大五卫的电脑感染了“雪崩”。

人们不可能只因为看了一幅位图就受到伤害。或许，真有这个可能？

这幢宅子是一座现代主义风格的城堡，一端建有高高的塔楼。大五卫和阿弘曾与其他黑客爬到塔楼上，还搬上去一箱啤酒和一只烧烤炉，在那里消磨整晚的时光。他们烤好大虾、蟹足和牡蛎，用啤酒送下肚。当然，现在塔楼上已是寂寥无人，只剩下那只烤炉，锈迹斑斑，几乎被灰色的炭烬完全埋住，好似一件出土文物。阿弘从大五卫的冰箱里拿出一瓶啤酒，在塔楼上小坐片刻。他仍旧坐在以前自己最喜欢的那个位置，慢慢地啜饮啤酒，就像过去一样，品读着灯光中的故事。

这片古老的中心城区被紧紧围裹在一片恒久不散的有机雾霭之中。在别的城市里，你呼吸时会吸进工业污染物；但在洛杉矶，你吸进的是氨基酸。一道道明亮的线条像烤箱里白炽的电热丝，将弥漫的雾气层层环绕，罗织在自己的怀抱中。这团光网一直延伸到山谷的出口近旁，变得更加真切，发亮的线条和轮廓显得愈加清晰，变成了星星、拱门和闪光的字母。高速公路上，点点红色和白色的车灯川流不息，频频闪动，奔向模糊控制的智能信号灯。更远些的地方，散布在盆地各处的上百万个标志牌会聚成一片片弧形光斑，就像几何学中的小点，连起来构成了一条条曲线。在这个特许经营店扎堆区域的四周，随着闹市区向外过渡到开发区，标志牌的灯光逐渐变得稀疏黯淡，最外面则是昏黑一片，偶尔冒出星星点点的闪光，那是不知谁家的后院里亮起了保安聚光灯。

特许经营店和病毒的运作机理完全一样：只要能在一个地方茁壮成长，到了别处也会繁荣兴旺。你只需搞到一份够劲儿的商业计划，就像毒性足以致命的病原体，将它浓缩在一本三孔活页簿里——那就是病毒的DNA——然后复印（病毒的复制），最后找一条车流频繁的公路加以实施，公路上最好还有一条左转车道，这就等于把病毒植入了再理想不过的繁殖环境。接下去，特许店会像病毒一样成长起来，逐步扩张势力，直达极限。

在往昔的岁月里，当你漫步来到老妈咖啡馆，吃点儿东西，再喝上一杯咖啡，舒服自在的感觉便会油然而生。如果你从来没有离开过家乡，那么这种享受还是蛮惬意的；但只要你来到邻近的镇上，情况就全然不同了。一进店门，你会发现所有人都在盯着自己，这里的特色套餐也变成了你不认得的菜式。如果你四处旅行的时间足够长，就会觉得无论什么地方都让人别别扭扭。

如今却已不同以往。当一个新泽西商人来到迪比克城，他知道，随便自己走进哪一家麦当劳，都不会有人盯着他看。他无须看菜单就能熟练地叫东西吃，而食物的味道也总是与其他地方别无二致。麦当劳就是让人轻松自在的家，先是浓缩在一本三孔活页簿里，然后被复制出来。“一切尽如所料”是特许经营连锁店的座右铭，是它的常规事务准则，深深地蕴藏在每一块字号和标志牌上矫饰的文字中，正是这些字号和标志牌构成了一道道发光的曲线和网格，勾勒出洛杉矶盆地的轮廓。

美国人生活在世界上最吓人、最恐怖的国家里，当然会对这段座右铭备感宽慰。顺着标志牌的光亮向外走，特许城邦的触手伸进一条条河谷地区，在那里你会发现难民群集的一个个城邦。这些难民逃离了真正的美国，那个真正的美国充斥着形形色色的可怕玩意儿：原子炸弹、尔虞我诈、嘻哈音乐、混沌理论、黑帮残杀、宗教狂热、变态杀手、太空行走、狩猎杀生、驾车枪击、巡航导弹、谢尔曼远征、政治僵局、摩托团伙和蹦极跳跃。难民们把面包车并排停放在电脑设计的、如出一辙的郊郡街道旁，自己则藏身于形状对称、石膏板搭成的龌龊宅子里，室内铺着塑料地板，摆满了不搭调的木头家具。在这些化外之地，难民们建起了一座座庄园农场，面积广阔，连人行道也没有，也算是这个平庸时代平庸文化中的文明象征。

城里只剩下街头的流浪者，在残骸和废墟中谋生度日。那些人中有外来移民，当其他地方的强权国家垮台后像霰弹片一样飞散到世界各地；有年轻的颓废派文人，放荡不羁；还有来自李先生的大香港的科技媒体的祭司。像大五卫和阿弘这样聪明的年轻人也冒险住在城里，因为他们喜欢刺激，而且知道自己能应付一切难题。