一名研究者不可或缺的精神素养包括独立的判断力、求知欲、锲而不舍、忠于国家以及对荣誉的热切渴望。

人的能力各有不同，我认为在此没有必要逐一举例评论。假定实验室中新来的年轻人都具有普通才智、适当的想象力以及协调各种关系的能力——这也是最重要的一点，则比起拥有某种突出的能力——但既不稳定也无法与其他因素相互平衡——的人，前者要有价值的多。

查尔斯·里歇（Charles Richet）曾说，天才就是把堂吉诃德（Don Quixote）的理想主义和桑丘（Sancho）的良好判断力结合在一起的人。研究者也应该具备如下素质，并且将它们综合地表现出来，即促使其进行探索的创造欲、对数字、美以及万物间和谐关系的欣赏与追求。还有在为生活而拼搏时，那些随时从脑海中冒出来的主意要求我们具备正确的判断力。这种力量可以帮助我们拒绝一时的冲动和白日梦的想法，辨别出真正符合客观现实的可行设想。

杰出的研究者表现出来的最突出的特点之一就是既兼容并包，又有独立自主的判断能力。他们不会迷信前人和自己的导师已经做出的定论，而是细心观察、敢于提问。天才人物如维萨里（Vesalius）、奥伊斯塔休斯（Eustachius）、哈维（Harvey）[他纠正了盖伦（Galen）的解剖学理论]以及哥白尼、开普勒、牛顿、惠更斯（Huygens）（他完全推翻了古代天文学者的观点）等人无疑都是卓越的思想家。最重要的是，他们都是野心勃勃、严格谨慎的个人主义者，拥有非凡而大胆的批判洞察力。性格恭顺的人里面可能会出圣人，但很少出现学者。我相信，过分尊重传统、固执地因循科学陈规的人，不是懒于思考，就是希望借此掩盖自己的错误。

一头扎进书本却长久保持沉默的人最为不幸，对书中内容的极度崇拜把他本人的个性吸干殆尽，像乌云一样遮蔽他的理解事物的双眼，使其不假思索地接受那些未经证明的假设，无视亟待用真理辨明的问题。

我敢肯定，在读一本好书的时候，不是每个人都能从中发现错误与不足之处的。过度的推崇，就像所有情绪化的想法一样，阻碍人们做出客观的评判。如果我们在阅读且深思一番之后感到精疲力竭，那就休息几天，然后带着冷静的头脑和沉着的判断力读第二遍，甚至第三遍。渐渐地，书中的缺点和薄弱环节便会清晰可见，貌似精妙的设想也失去往日的权威，现出动摇不定的根基。我们不再受到原书风格魅力的影响，简而言之，我们有了自己的理解。大家不会再去做盲目的崇拜者，相反会变成一位评判该书的法官。真正的研究工作始于此刻。通过逐一考察和评判每一个细节，更为合理的设想将取代原作者的假设。

如同众多自然之美那样，人类著作的魅力只会保持在一定距离之外。分析法相当于一架显微镜，将研究对象放大，像展示挂毯上的粗糙之处一样揭示它们的瑕疵。当我们清楚地发现刺绣上的做作之处和设计缺陷时，错误的观念就会自然消失。

有人可能会说，这个时代已有太多的偶像被赶下神坛，太多的幻觉被打破或者遗忘，所以没必要强调什么批判力和怀疑精神。当然，过去比现在更用得着这些东西，但是旧习惯总是难以根除——许多杰出人物的学生还是经常不惜耗费精力与才华捍卫老师的错误，而不是运用它们解决新的问题。还应该注意的是，在这个流行肆意指责、价值观频繁转换的时代，在法国、德国和意大利的学校中，校规独断专行的现象时有发生，即使是最有创造精神的个体也遭到了压制，还有正在成熟的原创思想也被扼杀。那些孤军奋战之人如同身份低微的士兵，更是讲不尽与此种校规同时还有政治独裁作战所经历的苦楚。而据我们所知，又有多少聪明热情的知识分子成为“杰出人物”的学生，这可以说是他们的不幸。尤其值得在此一提的是，这些善良、懂得感恩的学生，虽知道如何寻找真理，却由于害怕分走导师的名气而不敢行动，然而所谓的一些名气迟早会被那些不怎么讲究谦逊之道的对手推翻，因为它们建立在错误之上。

杰出研究者的温顺追随者们——他们容易动摇、懒散而且坚持错误——的任务永远都是取悦天才并为他们的错误鼓掌。智力平庸的人乐于仅凭动动嘴巴就博得天才们的欢心，因此就不难理解他们为什么常与错误而不是真理为伍了，因为前者非常容易获得，而追求后者则需要面对严酷的考验。