对一个昨晚没睡好的人来说，从昏暗的走廊开门进入采访室，那光线实在太过刺眼。

“哟！”

室内中央有一组面对面放置的沙发，其中一张坐着一位男性。我一进入采访室，他立刻举起手向我打招呼。

“我就知道是你。”他看起来很得意。

“我也觉得应该是你。也好，省略了递名片、自我介绍的程序。”

“你看起来好像不是很高兴。”

“不是你的缘故，因为原本不是我要来的。”

我从冰箱里取出泡好的冰咖啡，给眼前的男人和自己倒至半个玻璃杯的位置。将玻璃杯放在桌上时，我又想起大山那充满歉意的脸庞，虽然他因为系统问题临时抽不开身，虽然是我自愿代他接受采访，但长期作息失调的我，在接到烫手山芋的情况下，会生闷气也是没办法的事。

更何况采访者是小皮，让我压力顿时上升不少。

“《风潮》周刊的陈先生光临敝公司，应该是为了VirtuaStreet的事情而来吧！”

“Luva，你讲话何时变那么官腔了。”他轻啜了一口咖啡说道。

“我以为这是很适当的用词。”

我盯着眼前的大学同学兼前男友。陈扬宇，外号小皮，打从我们刚认识时，他讲话就是一派轻松的样子，这对记忆里空着一块，得和别人时时小心应对的我，是缓和，却也让我嫉妒。

尤其是自己对人际关系感到莫大压力，男友却天真地说“这有什么难的”，更是令人生气。

不过现在的他对我而言，只是一个当记者的朋友，我不能随便迁怒对方。

“如果你觉得不自在的话，我可以叫你小皮，但可不可以不要叫我Luva？我有中文名字，而且你也说过Luva是Lover的俚语，我们已经不是那种关系了。”

他搔搔后脑勺，一副很困扰的模样：“可是之前叫习惯了……”

“我叫颜露华，你可以叫我露华，但发音请清楚点。”

“好吧！”

他苦笑着，从上衣内袋拿出记事本和录音笔。

“你说对了，我们周刊打算针对市政府‘虚拟实境（Virtual Reality）商圈重建计划’做一系列的报道。第一步当然就是访问那些主事官员，不过其实他们都只是推手，民众也知道计划的首要目的，其实就是为逐渐没落的商圈打造虚拟模型，并将商业行为移到模型里进行，这些我们在过去就有零星的专文了。”

他咳了一下，拿起进入采访室前，柜台人员递给他的资料，指着上面的文案说道：“所以这次的企划，重点放在已近完成、进入测试阶段的西门町模型‘VirtuaStreet’上。从‘虚拟实境’这项科技，到团队的背景与开发过程，以及与政府合作的动机，这些都将成为我们的报道内容。”

小皮开启录音笔，在我面前滔滔不绝地解释着，似乎是想完整录下采访过程，因此自己先做开场。但我在他提到“逐渐没落的商圈”时，就已经开始出神，后面的话再也听不清楚。

逐渐没落……

我虽然面对着他，但其实是在看窗外的景色。

现在是星期六下午两点，虽然是假日的大白天，外面街道的人流量却像是平日里一般，每秒最多只会经过一个人。虽不至于荒凉，却感觉没什么人气，在四周加高的大楼投影加持下，更显得死气沉沉。

这就是二〇二〇年的西门町，那个曾经繁华的闹区。

二〇一四年的桃园县龟山大地震后，北部各地开始重建，最接近震中的万华区，自然成为台北市内灾害最严重之处。

满目疮痍的步行街，以及不得不暂时停业的数家商铺、百货商场、电影院，虽然市内到处可见类似的情形，但是回归的人群就好比闹市区的血小板，人潮一多，结痂的伤口就会慢慢复原。然而自二十世纪末开始，血小板浓度开始由西向东扩散，最后东区的人潮渐渐压过西区，因此在大地震后造成的伤口，相对于东区的快速愈合，西区只能持续流血不止。

最后，当西门町逐渐醒来时，发现自己已不属于“闹市区”的一分子，只是个能勉强维持人潮的商圈罢了。相对于二十世纪八十年代的一度沉寂，如今的西门町并不如当时那般幸运，还有步行街、电影院与青少年文化等“搀扶”的助力，最后就连政府也放弃了这位踽踽独行的老者，将其重划为商住混合区。

现在，政府又要以虚拟模型的方式将它重建。

不去打造过往的繁华实景，竟想只靠虚拟的“幻境”重现，说来其实是很讽刺的一件事。

“Will-o'-the-wisp。”我用了一个奇怪的单字。

“鬼火？”

“虚幻的目标──也就是空中楼阁啦，原本我认为那计划是不可能实现的。”

“为什么？”

“因为人们对于‘现实性’是很敏感的吧？无论多么沉浸其中，当意识到自己是身处由电子信号创造的世界，多少会有的‘理性’就会开始运作，终究不可能完全投入。”

我喝了一口咖啡，大量的咖啡因稍微缓和了我的情绪。

“举例来说，电子宠物和心爱的拉不拉多死亡，哪一个更令人伤心？没有人会选前者。”

“也是有那样子的人吧！”

“那是极少数，况且那种人，通常缺乏自己存在虚拟世界的‘意识’，错把虚拟当真实。当他们一回神，发现那些是可以大量复制、高速传送的电子信号后，就会恢复理智了。”

“不过Luva……呃，露华你刚用了‘原本’两个字。”

小皮敲打记事本的手停了下来，抬眼看我。

“对，我三个月前之所以自愿加入团队，其实是想知道那个大山在想什么，等着看好戏。应该没人会支持吧？结果发现这是自己的一厢情愿。啊！”

我意识到摆在桌上的录音笔，连忙用手遮住。

小皮摆出一副“败给你了”的表情。

“刚才那段我不会写出来啦！”

“绝对不可以。”我用睡眠不足的双眼瞪了一下，心想这样能有多少效果。

“放心。嗯，你刚说一厢情愿……”

“我原本待在其他的测试部门，之所以自愿参与VirtuaStreet的测试工作，就是要看他葫芦里卖什么药。结果当我第一次进入VR室，戴上HMD（头戴式显示器，Head Mounted Display），穿上体感衣（Force Feedback Clothing），启动系统后，整个人都傻了。”

小皮猛然拿起记事本，脸上浮现出浓厚的好奇。

“再多说一点。”

“原本四面都是墙壁的房间，突然在墙上出现几扇门，任选一扇门进入后，就会来到一条四周都是光晕的通道，那情境有点像是科幻电影经常会有的穿越时空。从通道的尽头出去，就会来到……”

我拾起放在小皮面前的资料，翻至某一页，展示上面的平面图（参见图1）。

“喏，这是十几年前的西门町闹市区平面图，还有印象吗？这同时也是VirtuaStreet的内部世界，里面的每一栋建筑物、每一条街道，甚至一草一木都是用计算机图形学（Computer Graphics）的技术绘制的，是很逼真的3D图像。”

我的手指向图上标示①的位置。

“我是从一号门进去的。怎么说呢……真的很震撼，当年捷运站出口的画面，在我面前完整重现了。伫立在眼前的西门酷客大型公仔、汉中街斜向路段的入口，以及诚品116，这些街景就这样映入眼帘，好像我真的穿越时空来到二〇〇八年的西门町。唯一的差异是，这个世界里没有拥挤的人潮。”

“哇喔！”

“当然，虽然那些景物感觉是那么真实，但其实这些画面，都只是透过HMD显示的图像。因为显示屏幕就在眼前，会觉得那些东西似乎真的存在，而且影像会随眼睛位置的移动，产生相对应的改变，例如：你的头往右偏，视野里的景物就会往左移，更增加了真实感。”

我一边说明，一边做个转脖子的动作。

“嗯，‘看起来真实’？”小皮盯着资料上的文案，说道。

“不只是这样。”

我站起来，在原地来回踱步几下：“还可以在这个世界里步行，任意浏览街道的风光。”

“可是本人一直待在封闭的VR室里？”

“对，因为地板就像跑步机的输送带一样，你往前走它就往后移动，还会侦测你行进的方向和速度，所以虽然感觉走了很多路，但其实都在原地踏步。除此之外……”

我摸了采访室的墙壁，并用拳头轻敲一下。

“这个世界里的一切东西，都可以去触摸、感受。把手放在墙壁上摩擦，会有沙沙的感觉，被打到的地方也会觉得痛，这些都是透过穿在身上的体感衣达成的，也就是‘触摸起来真实’。还有‘听起来真实’，就是把虚拟世界里产生的声响，透过隐藏在VR室墙壁、地板里的扬声器播放，并侦测使用者耳朵的位置做调整，让上下四方的声音来源符合使用者的感受……”

“等、等一下。”

小皮伸手示意我停下来：“关于虚拟实境的技术层面，我以后会访问你们的研发人员。Lu……露华你是测试人员吧，只要谈谈自己加入团队前后的观感就好。”

这家伙还是一样，以前就喜欢浇我冷水，枉费我特地询问大山那些资料，还事先预习了好几遍。

我按下话被打断的不悦，努力思考他所说的“观感”。

“嗯……那时从VirtuaStreet出来后，开始感到迷惘。”

“迷惘？”

“对呀！因为感受太过真实。我刚才不是说了吗？人只要有身处在虚拟世界的‘意识’，要完全投入是不可能的，但实际体验后我反问自己：‘在这样逼真的环境下，人真的可以意识到吗？’毕竟我自己也产生了回到过去的错觉，一直到离开系统，才惊觉自己方才所处世界的不真实。就像我们公司的名字MirageSys，Mirage不就是海市蜃楼吗？”

我回到座位，再度轻啜一口咖啡。

“不仅如此，人类社会的相处模式也会大幅改变。”

“啊，就是社论写的那些东西吧！”

“以假乱真的世界，明明是处在斗室的人，却可以透过橱窗和老板交谈，沉浸在购物的情境里；明明是没有见面的一对情侣，却可以借由系统的连线，两个人手牵手在虚拟的街头散步。买卖、约会，这些人与人之间的交流，快要不用通过实际见面就可以达成，大家对此都很感兴趣，我却有点排斥这种变化。”

“我记得还有人开玩笑说，那援助交际也可以借由虚拟实境达成了。”

“我看了就反感！性交易问题是其次，我一想到在做爱的过程中，连两人确认彼此的拥抱都变成了电子信号时，就觉得很恐怖。”

我按住额头，因为在不知不觉间，我已开始头痛，连带语调也逐渐上扬。

“真抱歉。”我眼角又瞄到桌上的录音笔，察觉自己的失态，“又说了跟采访无关的事，你应该不会想写这种内容吧！”

“没关系。”

“我也不知道自己为什么这么在意这点。”

“可能是因为……”小皮凝视着我，眼神带着哀伤，“那十八年的空白，使Luva对于人际关系很敏感，却也很重视的缘故吧？”

这家伙，为什么老喜欢戳我的痛点？

而且又叫我Luva。

我将桌上的冰咖啡一饮而尽，将玻璃杯放回桌上时，不小心发出“砰”的声响。

挂在墙上的可视电话响起。

我立刻接起来，设定成免提模式，液晶屏幕立刻出现一位娃娃脸的男人。

“露华，情况OK吗？”

“还、还好。”其实有点不好。“对了，这位是《风潮》周刊的记者，陈先生。”我将手伸向一旁。

“可以叫我小皮。”

“你好，我是VirtuaStreet开发团队的经理，姓何，叫我大山就好，或是Bigmountain也可以。”

小皮看了一眼手中的资料：“何彦山……吗？”

“对对，真的很抱歉，临时有事没办法亲自招待你，我们再约时间吧！露华，结束后来找我。”

“好的。”

“那先这样，不打扰你们访谈，很高兴认识你，小皮。”

液晶画面立刻缩成一条线，我将听筒挂好。

“原来他就是大山啊，很年轻嘛！”小皮盯着资料上的“团队人员简介”一栏，说道。

“那是因为娃娃脸，他已经三十八岁了，比我们大上八岁。”

“我还以为MIT出身的都会走研究路线。”

“他待过研究单位呀！而且领域还不止一种。”

“我看看，计算机图形学、人工智能（AI，Artificial Intelligence）、机器人学（Robotics）、自然语言处理（NLP，Natural Language Processing）、计算机视觉（Computer Vision），最后是虚拟实境，天啊这人……该不会就是所谓的天才吧？”

“是与机器对话的天才。”我挑了挑眉。

“你好像对他有意见。”

“才没有，我很喜欢他。”话一出口，我慌忙补上一句，“……以下属的身份。”

“哦？”

这次挑眉的人换成小皮，他露出一个别具深意的表情，说道：“也对，以快四十岁的男性而言，他缺乏那种中年的性格外表，却有股年轻的魅力。”

“什么形容啊！事情不是你想的那样。”

“是是，反正与我无关。还有，不用一直在意那个录音笔啦！我早就关了。”

小皮制止我扑向桌子的手。

接下来几分钟，我们两人都没有说话，气氛一直僵在那里，我盯着窗外闲静的西门町街道，小皮低头翻阅手上的记事本。我是刻意不去看他，但他好像纯粹只是想整理访谈脉络。

一派轻松。

总觉得访谈并没有进展，小皮却在此时站了起来。

“我该离开了，日后再来采访你们的研发人员。”

“对不起，我讲的内容好像没什么帮助。”

“没这回事，我知道了MirageSys有个测试人员虽然身在VirtuaStreet团队，却对这个计划抱持疑惑。我也听了她自己的想法，其中针对科技与人性的观点非常有趣。最重要的是，我见到了这个团队的领导人，而且还知道他是天才，长得很帅──光是这些就很有卖点了。”他将手上的资料晃了晃，“再加上这些，这期的报道应该没问题。”

什么跟什么啊，所以报道的重点是大山的长相吗？

我揉了揉沉重的眼皮，送小皮到采访室门口。

“改天一起吃饭吧？”

“你都约访谈的对象一起吃饭吗？”我刻意挤出一个微笑。

不知道我这句话他听进了几分，小皮沉默片刻，转身想走出采访室。

我突然想到一个问题，立刻叫住他：“小皮。”

“什么事？”

“我从刚才就一直想问，既然用了录音笔，为什么你还需要记事本？”

他转过身来。

“我平时不用记事本的，记事本不是用来写对方的回答，而是整理询问对方的问题。”

“为什么要特别整理？”

“因为访谈的对象有八成是我的前女友，而且她有八成只会把我当一个记者看待，所以我必须因为这六成四的概率把问题列好，以免失了礼数。”

他回过头，打开门时顺便补上一句：“不过好像没什么用啊，Luva！”

我将门重重关上，比刚才玻璃杯发出的“砰”声音大上许多。

警报解除，但是沉重的眼皮依旧。

有限公司MirageSys是属于美商系统，地处西门町的这家分部，自然不会遇到董事长、总裁或CEO层级的人物。说穿了，这家分社完全是因为VirtuaStreet成立的，因此只有研发团队和测试部，以及一些政府派来的产品规划人员在这里，对于一栋三层楼的办公室来说，走廊、楼梯等地方经常显得冷清而寂寥。

从汉中街的斜向路段走到底，尽头就是MirageSys的台湾西门分部，这栋被自家人昵称“小白屋”的建筑，不仅外墙漆成白色，就连内部的地板、天花板和墙壁也是一片白，过于平淡的装潢令人联想到雪地里的静谧，但在这个时代的西门町，或许这样才最适合。

大概因为日光灯与白墙合在一起太过刺眼，走廊在白天几乎不开灯，仅借由窗外的光线照明。

当然，没有设置电梯。

离开位于一楼的采访室，从走廊步上阶梯，就可以看到二楼整层的VR室，由于空间不能太小，因此这层楼采用挑高的设计，楼梯台阶数也比其他两层来得多。

我来到三楼的研发办公室。

第一次进入时，因为座位的棋盘格设计，让我联想起显微镜下的洋葱表皮细胞──尽管我已经没有学校生物课的任何回忆。每个座位都用四四方方的细胞壁围起来，在区域里工作的人，就是细胞的核，一个个的细胞，构成了VirtuaStreet团队的研发“组织”。

每个细胞内的细胞质，也就是气氛，都不尽相同。有的人正疯狂敲打键盘，有的人低头沉思，或是翻阅技术手册，有的人百无聊赖地盯着屏幕，甚至还有人头往后仰，当场在座位上午睡。

我想到座位呈六角蜂窝状分布的测试人员办公室。虽然天高皇帝远，但每个人却像工蜂般，机械地重复着每个步骤，那光景和这里呈现鲜明的对比。

我走向其中一个细胞。

“大山。”

“啊，是你呀！”座位上的人抬起头，方才的娃娃脸映入眼帘。“如何，还顺利吗？”

“还好。”我刻意撇嘴。

“我就知道，你的‘还好’通常是不太好。果然是那个前男友吧？”

“没错，我很想只把他当成一个记者，可是对方好像不这么想，不仅约我吃饭，还一直叫我Luva。”

“哈哈哈哈哈哈，有意思。”大山突然笑出声，“难怪，面试的时候我问你有没有外文名字，你就显得扭扭捏捏，难以启齿的样子。Luva很适合啊！以后我也这么叫你好了。”

“请不要那样，太亲昵了。”

“我开玩笑的。不过啊，一对交往过的男女见面，还得用当下的身份区隔……”他伸出右手食指，然后将左手握成拳状，把右手食指包起来，“越是想视而不见、隐藏起来的心情，它就越会被戳穿哦！”

“我认为当关系改变时，相处的方式应该跟着改变。”

“公私分明，是吗？有点辛苦呢！”大山牵动嘴角，微微一笑。

噢，又开始了，拜托不要。

“举例来说，我和前妻彼此是学姐、学弟的关系。虽然已经好久没见面了，但如果在路上偶遇时，把彼此当成不认识的路人，那不是很奇怪吗？就算打了招呼、交谈几句，但如果说的都是学生时代的往事，完全不提孩子，或是结婚后的种种，那也……”

虽然他的话并不是无法反驳，我还是觉得当下转移话题比较好。

“你结过婚？”而且年纪比你大，还生了小孩？

“也对，我好像从来没提过。”

不知是否提问奏了效，只见大山收起嘴角的笑意，将头转向屏幕，继续刚才的工作。

“为什么……会分开？”

“人会分开的理由有很多。”

大山转过头来，摆出一个和之前截然不同的笑容，眼睛几乎眯成一条线，嘴角也竭尽所能地上扬──那是“话题中止”的信号。

唯有此时，他眼角深邃的鱼尾纹才能凸显他的年龄。

“在做什么？”其实这问题没什么意义，只是我不想就这么离开。

“在修改UI（用户界面，User Interface）。”

“有Bug（程序执行的错误）吗？”

“不是，是政府那边的人想换界面。唉！我觉得穿越时空的设计很棒啊，可是他们却坚持，说改成按钮式的传送门比较有现代感。”

他立刻操作鼠标，执行某个程序，内容似乎是VirtuaStreet的模拟画面。

一开始是VR室的四面墙壁，空间中央有个虚拟的模型假人，假人头上套着显示器，身上穿着体感衣，衣服的手、脚、肩膀、头部和其他部位都有金属电缆和墙壁的各部分连接，以传达施力和受力信号。

很熟悉的画面，我当时就是这么进入二〇〇八年的西门町的。

但是，画面上墙壁的颜色逐渐转暗时，情况就变得不一样了，原本四面墙应该会各出现三扇门，合计十二扇门，此时却一扇门都没出现。

取而代之的，是在假人面前浮现一个半透明的视窗，上面有十二个按钮，代表可供选择的十二个入口，此外旁边有个很大的数字“30”，似乎是选择入口的时间倒数。

“为什么要限制时间啊？”我问。

“这个地方叫‘大厅’，因为会用一台比较小的服务器（Server）处理，为了避免使用者全挤在这里，我们设定时间一到就会自动传送。之前的那个设计，西门町和‘大厅’空间上是相连的，因此没有使用其他的服务器，也不需要读秒。”

假人按下一号按钮，画面突然产生变化，一阵闪动后，出现了假人传送到捷运站出口的影像。

“麻烦又俗气。”大山露出一副苦瓜脸，“搞不懂那些官员脑袋里装什么。”

我点头表示同意。

“对了，叫你过来是想交代一件事。”仿佛突然想起似的，大山猛然抬头，“最近新的数据系统要上线了，想请你做个检查。”

“是那个可以统计线上人数的系统吗？”

“对，还加了一些功能，请你明天一整天盯着它看，比较它和旧系统的数据是否一致。”

“数据需要列打出来，当作压力测试（Stress Testing）报告吗？”

“不用。”

我想也是，那样很浪费纸张吧！

约莫一年前，VirtuaStreet开始进行大规模的压力测试，除了公司本身的部门外，还对外招募许多临时测试人员。

要成为虚拟的购物商圈，VirtuaStreet自然不可能是只容一人进出，街上杳无人烟的系统，必须具有多人登入的功能。除了MirageSys本身的VR室，政府也请求公司技术人员协助，帮忙在全省设立VR室的据点，这些VR室，就是使用者们进入虚拟商圈的通道。如同文案上面的宣传词：“在自家附近，也可以逛西门町！”

而处理使用者的各项操作，就是位于西门分部一楼，数台大型服务器的任务。VR室、服务器，以及连接它们的独立网际网络，构成了整个VirtuaStreet系统，就像线上游戏一样。

顺带一提，VirtuaStreet里当然有许多关于“吃”的店面，但不表示这些食物也是“虚拟”的，事实上，是因为政府与知名的便利商店、速食店、餐厅都有签约，全省的VR室都设有这些连锁店的简易厨房，就连MirageSys也有。食物来源其实是厨房，却让使用者认为自己是在虚拟商圈里吃到一样。

其他的物品交易，则采用电子商务模式，使用者挑选想买的东西，不久就寄送到府。

至于西门町的招牌──电影院，因为是提供影音的服务，所以也没有任何问题，使用者在售票口付费，进入虚拟的院厅，观赏存放在服务器里的影片，就是这么简单。

当然，要有从业者才行。因此对外招募的测试人员中，包括先前已签订契约，决定在此开店的使用者，他们也借由VR室进入虚拟商圈，自己扮演老板，或是利用系统提供的AI店员，和顾客进行买卖。

不过，目前虚拟世界大部分的店面，仍只是暂时模仿彼时西门町的模样，徒具外观，并不提供服务。而且有些店面碍于现实技术，也不太可能会有从业者进驻虚拟世界，例如理发店、刺青店。毕竟这些需要灵巧的手艺，虚拟实境是无法精细模拟的。

还有不少临时测试人员，是来进行“体验”的民众。

闹市区一定会有大量涌入的人潮，所以压力测试的目的，是检查系统在使用者人数暴增时是否会产生问题。目前全省的VR室仍不向一般民众开放，但获准成为测试人员的人，可以在限定的时段到自家附近的VR室登入，体验虚拟商圈的世界。

我回到自己在测试部门的座位，打算收拾桌面，早点下班。

不过墨菲定律在此刻发挥作用，桌上的电话突然响起，我接了起来。

屏幕上出现一位中年女人。“哈啰，小露，好久不见！”边说边挥着手。

“未央姐，好久不见。”

我的情绪稍微放松──至少是和工作无关的电话。

“你附近有人吗？”女人睁大眼睛。

“有时会有人经过。”

“好吧！喔，我是想说好久不见了，所以打电话给你……”

“讲得好像是远距离恋爱的情侣一样。”

“的确很远没错啊！”

“你现在在哪？尼泊尔还是南非？”

“都不是，我在台南啦！刚从西藏回来，后天才要去尼泊尔，嘻嘻。”

难怪背景一片凌乱。

“如何，工作还好吗？”她一边整理行李的物件，一边问我。

“很好啊！你知道我们公司的VirtuaStreet系统吗？已经开始压力测试了。未央姐要不要申请当测试人员？还有，我的上司人也不错，改天可以介绍你们认识。”

“老娘我现在只想游山玩水，不想理电脑和男人，无论是那个什么测试，还是当别人的侧室，我都没兴趣啦！”

“他现在是单身……”虽然结过婚。

“小露，还是担心你自己吧！女人三十拉警报。”她的视线从行李堆中转过来。“我的警报早就坏了。”

真可恶，又给我放大绝招。

“而且……”又来了又来了。“你要不要考虑换个工作？成天混在电脑堆里，不怎么和人接触，会变成只和机器对话的笨瓜喔！”

“才不会。”

“算了，不打扰你上班。我从尼泊尔回来之后，会北上去找你。”

咔嚓。

这女人，就像风一样。

坐在附近的一位同事靠过来，指着画面刚消失的屏幕，问我：“你妈妈？”

“不，是朋友。”

“可是，你们之间的对话好像家人。”他丢下这句，就回到座位上了。

我的确是以朋友的态度在对话啊！八成是她的问题。

我整理好桌面，拎起自己的肩包就走出办公室，步至一楼时，我打开手机，拨了台南的那个号码，刚走出“小白屋”的大门，手机正好接通。

手机屏幕上，又出现刚才整理行李的女人。

“妈！”我劈头就抱怨，“以后不要在上班时间打电话给我啦，演戏很累欸！”

我的人生记忆，开始于十八岁那一年。

像是被开启了生命的“开关”，该年的某一天，我从西门町的联合医院醒来。

当时，眼前站着一位女人。“太好了，你安然无恙。”

很像一般连续剧经常出现的桥段。

我试着理解当下的状况，却发现自己对这个女人一无所知。

不仅如此，我连自己的一切背景，包括姓名、居住地、父母是谁，甚至几岁都不知道，女人当下也只跟我说，她名叫范未央，是最近和我认识的朋友。

听说我遭遇车祸，整个人弹飞十米远，落地时，后脑遭受强烈的撞击。

肇事的车子随即逃逸。我经由急救手术才得以挽回性命，却造成了其他的后遗症。

医生的诊断结果是大脑受损引发的逆行性失忆，换句话说，醒来后的记忆没有问题，车祸前的记忆却有如被侵蚀的山岩，早已被削去一大半。醒来后的十天内，我抓取那些残存的片段，试图拼凑出一个完整的脉络，却仍旧徒劳无功。

值得庆幸的是，在车祸发生时，急救人员在我身上找到身份证，得知我名叫颜露华，我据此查出户籍资料，知道自己父母已亡故，也找到一间像是自己住过的房子。

第一次见到家里的摆设，我却涌上一股想砸烂的冲动，因为它们形式上属于我，精神上却不属于我。

我在杂乱的书架里发现一份文件：某大学的入学通知，意识到自己必须自力更生。今后的房租、学费怎么办？该去打工吗？神啊！我出车祸前有这么软弱吗？若是如此，为何要让我醒来？

天上掉下来的灾难，却也伴随着天上掉下来的礼物。

“我是你妈妈。”

那女人，为何会那么说呢？当我的妈妈，意味着和我一起生活，赚钱供我吃住、缴学费，偶尔还会给些零用钱，除了慈善家和老色鬼，我想不出还有谁会想收养一个十八岁少女。她──一位在征信社工作的女调查员──很明显不属于上述两者。

况且，“母女”这种关系，可不是花钱养育就能了事。更重要的是，年龄差距十二岁的母女，就算是收养也不具法律效力，充其量只是在扮家家酒罢了。

然而，当时彷徨无助的我，只能将这句话视为“神的恩典”，坦然接受。

一起生活后，我们发现这种状态竟意外地适合彼此。我对过去一无所知，连带也变得敏感，生怕“过去”会突然袭向自己，导致手足无措，但是我也不想逃避，因为过去大部分已成空白，再缩进壳内的话，就会真正一无所有。

适度的装蒜、对人际关系的神经质，这些都让我倍感压力，甚至因为收到高中同学会的邀请函而沮丧好几天。最后还是翻出毕业纪念册，才下定决心赴约。

从这点看来，已知道我情况的“妈妈”，相处上就没什么负担，是属于“安全”的人。

固定的嘘寒问暖与絮絮叨叨、热腾腾的家常菜，以及出社会前的金钱资助，凡是“妈妈”会做的事，除了生产与哺乳之外，她没有一项不做的。

先前我像鹦鹉学舌般不断催眠自己，还在心中偷偷加上引号的“妈妈”，不知不觉中，已经成为真正的妈妈了。然而如此一来，我们母女俩同时出现的机会也渐渐减少，因为一不小心就会穿帮，每次都要解释也很麻烦。

已经情同母女，还要装成一般的室友，也是很累人的。

我们一同在台北生活六年，因为大地震的缘故，妈妈的征信社停业，我们才搬迁至台南，随后我就进入MirageSys的台南分部工作。

不过西门町对我而言，一直有种奇特的乡愁。

实际年龄三十岁，社会年龄却只有十二岁，要说我自己的“出生地”，的确是这个西门町。

因此加入这个团队，回到台北的理由，或许不完全是对小皮说的那样，只是看好戏那么简单。

而是被那股乡愁，牵引过来的缘故吧！

“哔哔哔──”

我清理便当的残骸，将头转向数据比对的指示灯，仍然是绿色，我叹了口气。

早上，难得来到“蜂窝”──测试部办公室──的大山，还特地请人牵了几条管线过来，如此劳师动众，只为了昨晚他跟我提的数据系统测试。看他亲自下场组装元件，我觉得很不好意思。

“好啦！大功告成。”他拍拍沾满灰尘的衬衫。

桌上放着两台一模一样的机器，连接着许多管线，左边是我用过的旧系统，右边应该是新系统。

大山打开两个系统的开关，两台机器的面板上立刻浮现许多数字。

“好，这样就没问题了。”大山转头对我说：“这两台机器每分钟会更新一次资料，请你定时去检查两台的数据是否相同，直到晚上九点压力测试结束为止。”

“每组数据都要比对？”天啊！

“喔，差点忘了。”

他搔搔头，指着一个连接两台机器的小灯。

“如果两台数据一样，就是绿色；只要一组数据不一样，就会变成红色。”

“要做记录吗？”

“不用，只要在变成红色的时候通知我就好。”确认机器运作正常后，大山带着疲惫的神情离开了。

附近的同事又靠过来：“喂，大山是不是对你有意思啊？”

“说什么啊！我们只是上司和部属的关系。”

“可是，我看他最近常过来。”

“那是因为VirtuaStreet测试得紧，再加上我们比较熟。而且，其实我和他八字不太对盘。”

同事带着一脸疑惑回到座位，我开始和一堆机器奋战。

我不时去确认那小灯，小灯总是伴随“哔哔哔──”的声音亮起，且每次都是绿色。两台机器的第一个栏位是Players，应该是指目前在虚拟世界的人数，且面板都一样，似乎没什么差异，不知道大山昨天说的“加了一些功能”是指什么。

为了避免错过信号转换，我尽量不去上厕所，还请同事帮我买便当，再以秋风扫落叶般的气势解决。

就这么度过一个工作日，距离晚上九点还有两小时，线上人数也越来越少。

午休的时候没有休息，我开始有点疲惫，意识逐渐抛到九霄云外。

九点后，要给大山报告──我突然想起早上和同事的对话。

或许外人都看不出来，其实大山对我而言，比较像是天敌──也就是蟑螂和蜘蛛、老鼠和蛇、水虎鱼和河豚的关系。

我来到西门分部后，很快就和大山熟络起来。他给人的感觉的确不像一般的上司，总会让对方体认到一股“对等”的气氛。

所以在某次闲谈时，我把自己入行这几年来一直抱持的疑问，毫不保留地问出口。

“和机器对话，有趣吗？”

虽然在相关产业工作，但其实我和妈妈的观念类似，对成天埋首屏幕、写程序的男生有种“你们是在和非生物对话”的感觉，因此在大学时期，我很讨厌程序语言课，反而在外语方面显得较有兴趣，甚至怀疑自己是不是读错科系了。

“有趣啊！就和人类对话一样。”他回答我时，嘴角露出淡淡的浅笑，“而且简单。”

“可是，和机器对话久了，不会觉得模式太类似，脑袋有些僵化吗？”

“你这么说，是对机器的歧视喔！会觉得模式类似，是因为机器被赋予的思想太单纯，但就技术层面来看，要机器拥有和人类一样的思考，却也不过是迟早的事。现今我们和机器沟通，都得通过程序语言，但要经由一般人的语言来对机器下指令，已经是指日可待了。到时候，和机器对话就跟和人对话一样，没什么区别。”

“可是，机器不去给指令就不会动，这点和人不一样。”

“人类不也是吗？要外来刺激才会有反应。”

“才不是，人类会主动关心别人。”

“那只是一种被教育的情感罢了。”他哈哈大笑，“机器也可以输入这种情感。”

我那时被他的回答弄得有点恼怒，拼命想找出“人性”独有的部分，企图推翻他的理论，但不久发现其实怎么说都一样，因为在他的观念中，没有什么性格、行为是机器无法设定的，高度科技发展下的机器，要和人类完全相同也不是不可能。

有点像费尔巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach）的唯物主义。

那是我第一次彻底败北。之后我们又有零星的几次争论，虽然每次我都无法认同他的意见，却都找不出话反驳，之后我就学乖了，每当意见有冲突，我都会设法引开话题，虽然不是每次都成功，但只要成功，我的情绪就不会太糟。

每当他开始发表论点，都会先微微一笑，最后话题中止时，又会以一个深切的笑容做结尾。

天敌。

连同上次“公私分明”的话题，目前我对他的战绩是三胜七败，胜率百分之三十。

哔哔哔──

嗒、嗒、嗒──

哔哔哔──嗒、嗒、嗒──

断续交替的机械声与脚步声，在我耳边响起。

我猛然惊醒，拾起放在一旁的手表──已经过了九点。

“醒啦？”大山交叉着双手站在一旁，他的语气不带任何感情，甚至是责骂或不悦都没有。

我马上发现了原因。

因为他的眼睛正盯着指示灯看，而且指示灯在我打瞌睡的这段时间背叛了我，变成红色。

“对、对不起。”

“没关系。”仍然不带感情。“可是，怎么可能……”

他是指“怎么可能会不一样”吧！研发人员在测试之前，对自己写的程序通常信心十足，因此出错时都会显得难以置信的样子，大山尤其如此。

我将视线转向两台机器。光第一项Players的数据就不同了，左边那台显示“1”，右边的显示“0”，换言之，旧系统认为现在还有一人在虚拟世界里，新系统则认为没有人。

“会是bug吗？”

“有可能……不，还不能确定。”大山抚着下唇，像在思考某个问题，“难道是Zombie？”

“僵尸？”突然听到奇怪的词汇，我感到疑惑。

“啊！该不会……”

大山的脸孔突然有点扭曲，但旋即恢复正常，过了不久，他将脸转向我。

“露华，可不可以帮我一个忙？我知道你应该下班了，还要求你这个有点无理……”

“没关系，你尽管说。”

我对他方才的表情有些介意。

“就是……”他将放在我桌上的一沓纸摊开，上面出现我昨天给小皮看的西门町平面图，“我想进入VirtuaStreet看一下，你能不能和我一起去？两个人巡视比较快。”

“巡视？”

“嗯，把西门町都走一遍，看看是不是还有人留在里面。”

他说完后，也不等我点头，立刻转身离开办公室，往二楼的VR室走去。

“我们就分开搜寻吧！先从东西向的四条大路找起。”

我戴上头戴式显示器，穿上体感衣，启动系统后，耳边传来隔壁VR室大山的声音。两个房间其实隔着一层厚厚的墙壁，因此我有些纳闷，后来才知道，原来大山在更改界面的同时，也在“大厅”新增了聊天系统，让每位使用者可以指定另一名使用者对话。

当然，进入虚拟街道后，就不需要聊天系统了。只要两人的位置够接近，就能自由谈话。

“要怎么走？”我大声询问。

“这样好了，你等一下进入②，从峨眉街中华路口出发。”传来大山的回答。“然后沿着峨眉街直走到康定路口，我则进入③，从武昌街中华路口出发，沿着武昌街走到康定路口，然后我们在电影公园那里先会合，报告彼此情况。”

我在脑中描绘出搜寻路线。（参见图2）

“接下来，我们两人各自往反方向走，你走向成都路那一边，我走向汉口街那一边，然后我们各自沿着成都路和汉口街直走，走到中华路口，在中华路的中段，也就是制服街那里再会合一次。”

“原来如此，所以是先巡视较大的四条路。”

“对，如果什么都没发现，再想另外的办法。不多说了，我要从③进去了。”

我到现在才发觉，眼前浮着一个半透明的选单，就像昨天大山展示给我看的那样。

“快！时间到了就会强制进入①喔！”

“喔、喔……”我立刻伸手碰触②的按钮。

眼前瞬间一片黑暗，身体开始有浮起来的感觉，这就是“传送”吗？

即将被传送到②时，我突然感到头戴式显示器的后方有些紧，有种“后脑勺被按在墙上”的错觉。

然而那时的我完全没想到，那是即将面对“死亡”的预感。