吉吉·利迪和吉米·道林是无话不说的铁哥们，可他俩在一起的时候，经常吵架闹别扭。吉吉从来不把这些小事放在心上，因为他觉得，友谊越吵越牢固，再说他们吵完就好，不像学校里那些丫头片子，每次都争得死去活来，非得有人占上风才罢休。但是，九月上旬——就在他们开学一周之后，两人吵了一架，这次可有点非比寻常。

当时是为了什么而吵架，吉吉已经完全想不起来了，只记得就在他们俩吵得差不多了，准备像以前一样原谅彼此，重归于好的时候，对方扔下了一颗炸弹。

吉米说：“我早就知道，跟你混在一起没什么好处。奶奶跟我说了利迪家那些丑事，我早就该离你远远的。”

话音一落，吉吉愣住了，接着是一阵恼人的沉默。吉米也窘得说不出话来，他知道自己有点儿过了。

“利迪家的人怎么了？”终于，吉吉问道。

“没怎么。”吉米说完后就转身朝学校走去。

吉吉绕到他前面，不依不饶地问道：“说呀，你奶奶都跟你说什么了？”

吉米本来可以巧妙地避开这个话题，跟吉吉说自己只是想吓唬吓唬他，没别的意思，但被其他人听到了，他没法躲了。现在不只是他和吉吉两人，另外两个家伙——艾达·柯里和迈克·福特也听到了他们的对话，跟了上来。

“说呀，吉米。”艾达催促道，“你就跟吉吉说吧。”

“是呀，说吧。”迈克附和着，“吉吉再不知道的话，就是爱尔兰唯一一个不知道的人了。”

这时上课铃响了，上午的休息时间就要结束了，但他们谁都没有动。

“不知道什么？”吉吉问道。他觉得浑身发冷，恐惧紧紧攥住了他，不是因为那即将知晓的秘密，而是因为他隐约觉察到的自己身体深处的某种东西，血液里的某种东西。

“都过去好长时间了。”吉米一边说，一边开始努力回忆。

“到底是什么事？”

“利迪家族中的一个人……”吉米的嘴巴在动，但是说出来的话含含糊糊，吉吉听不清，好像在说什么抓了毛兽。

就在这个时候，巡查的老师看到了他们，喊他们回教室。吉米朝教室走过去，其他人跟在后面。

“他做了什么？”吉吉还在追问。

“算了，别问了。”吉米说道。

最后是艾达·柯里说出来的，他声音那么大，凡是长耳朵的人都能听见。艾达说：“大家都知道这件事。你的太祖父，吉吉·利迪，跟你名字一样的那个家伙，杀了神父。”

吉吉停下了脚步，大声叫道：“不可能！”

“千真万确，”迈克说道，“你太祖父杀了人，就为了一支破长笛！”

“你这个撒谎精！”吉吉继续大叫。

艾达和迈克哈哈大笑起来，吉米没笑也没说话。

“你们利迪家的人，都是一群音乐疯子！”迈克喊道。

他又叫又跳，急急忙忙朝教室跑过去，一路跑，一路跳着夸张滑稽的爱尔兰舞蹈。

艾达小跑着跟在后面，嘴里哼着不成调的《爱尔兰洗衣妇》。吉米偷偷看了吉吉一眼，低下头跟着迈克和艾达走了。

吉吉独自一人站在院子里。不可能是真的，他想。但他知道，既然自己在思考这个问题，就说明他已经开始怀疑，这里的人不会无缘无故瞧不起他和他的家人。以前每个星期六，社区里都有很多人到他家参加凯利舞会和集体舞课，这些人的父母和祖父母也都是他们家的常客。近几年来，大量外来户涌入这个社区，来他们家的人就更多了，有些人甚至从三十英里或者更远的地方赶来。不过，也有那么一些本地人，对利迪家族也好，对他们的音乐也好，永远是一副敬而远之的姿态。在街上碰面的时候，这些人虽然不至于远远避开他们，但也绝不会开口讲话。偶尔，吉吉也会感到很奇怪，但他一直认为是自己父母的原因，因为他们没有结婚就住在一起，当地只有他们一家是这样。现在仔细想想，如果……如果不是这个原因呢？真正的原因是什么？难道自己真是杀人犯的曾外孙？

“利迪！”

老师站在门口喊他，等他回教室。

吉吉有点犹豫。有那么一阵子，他觉得自己实在没有办法再踏入校园一步，可惜巡视的老师不容他想那么多。

这位老师关上了他身后的大门，质问道：“你在干什么？像个木头人一样站在外面，不回教室了吗？”

“对不起。”吉吉小声说道，“我不知道您是在叫我。”

“不是叫你，还能叫谁呢？”

“我叫伯恩，不叫利迪。”吉吉答道，“我妈妈叫利迪，这个没错，但我爸爸叫伯恩，我的名字是吉吉·伯恩。”