新来的警察拉里·奥德怀尔正站在格林酒吧外的大街上。酒吧的门已经闩上了，乐手们正在里面尽情演奏，各式各样的乐器声交融在一起，压过了十来个人嗡嗡嗡说话的声音。马路对面，涨起的潮水拍打着小港口的墙壁；看不见的云层之下，海水变成了青灰色，昏黄的路灯照在上面，闪烁着金铜色的光。海面上波涛汹涌，风力越来越猛，眼看着一场大雨就要来了。

酒吧里的音乐稍微停顿了一下，大概是一支曲子结束，等待着新的开始。很快，一支孤独的长笛吹奏起来，几个小节之后，其他的乐手听出了这个新曲调，轰一下加入进来，各种乐声再次交汇在一起，声势浩大，几乎要把这家老酒吧的房顶掀起来。外面的大街上，奥德怀尔警官也听出了这支乐曲，欢快的声音感染着他，挤在窄小黑皮鞋里的脚趾开始不安分地叩动，响应着酒吧里的节拍。警车就停在他身后的马路边，他的搭档特里西警官斜躺在空座上，跟着音乐敲着车窗。

拉里·奥德怀尔叹了口气，朝酒吧狭小的双扇门走过去。关于为什么要做警察，他原本能找到一个很好的原因，可他常常想不起来到底是什么。但不管是什么，都不是眼前这个：剥夺沉浸在音乐中的乐手和听众们的乐趣。在几英里之外的戈尔韦市，暴力犯罪率正急剧上升，街头帮派干着各种各样的暗杀和抢劫勾当。也许在那里，他会有更多的用武之地。但是回头一想，那似乎也不是他成为警察的缘由。很多时候，就像现在一样，他怀疑自己无论如何都找不到一个好理由。

一曲演奏完毕，另一曲又开始了。特里西警官打开警车门，车灯亮起来。拉里停下打着节拍的脚趾，抬起手轻轻敲响玛丽·格林家的门。

敲门声似乎有着莫大的威力，酒吧里，人们的喉咙不再发声，谈话突然中断，嗡嗡的声音越来越弱，直至一片安静。乐手们纷纷停止演奏，离开了座位。只有一位激情澎湃的提琴手，浑然忘我地拉奏着。有人在酒吧中间找到了她，提醒她该停下来了，于是音乐就这样戛然而止，只听见玛丽·格林走在水泥地板上的轻轻脚步声。

狭窄的门开了一条缝，玛丽焦虑的脸出现在门后。拉里看到了她身后坐在高脚凳上的安妮·科尔夫。拉里在小镇上认识的人不多，安妮就是其中一个。他实在不希望把安妮的名字记录下来。

“对不起，差一刻就一点了。”他对玛丽·格林说道。

“他们刚刚结束。”玛丽诚恳地说道，“再过五分钟就走了。”

“希望如此，”拉里说，“这对大家都好。”

拉里回到了车上，第一滴雨开始落在海面上。