“这个教区很不幸，摊上了一个古板的神父。”海伦说：“人们跟我说，多尔蒂神父是个好人，待人接物都很和善，但在音乐方面，却是非常顽固不化。一到礼拜天，他就在讲道坛里大声咆哮，诅咒音乐和音乐家。他说，可怕的复仇之神会来找你们的，你们这些信奉神仙妖魔的人，你们这些跟着邪恶音乐跳舞的人，都不会有好下场。其实在《公共舞厅法》通过之前，他的做法就很极端了。晚上他在镇子里走来走去，听到哪家有音乐声传出来，就闯进去冲里面的人大吼大叫。他拿靴子踩坏过一个人的小提琴。不过，在所有的教区居民中，他最痛恨的就是我爷爷。

“仇恨是相互的。吉吉……”海伦停顿了一下，“我有没有跟你说过，我爷爷也叫吉吉？你是用他的名字命名的。”

“没有。”吉吉回答道，“但别人跟我说过。”

“谁？”

“那个不重要。继续往下说吧。”

海伦犹豫了一下，想跟吉吉问清楚，但又不愿强迫他，于是她选择了继续说下去，“那个时候，爷爷经常关上门演奏，防止多尔蒂突然闯进来。要是多尔蒂在外面拼命拍门，大声喊叫，他就停止演奏。还有，星期天的时候，爷爷也去教堂。神父在上面声嘶力竭地咆哮，爷爷在下面若无其事地听着，好像那些长篇大论跟他一点关系也没有，多尔蒂神父简直要气疯了，他太习惯人们服从他了。在法律即将通过之前，多尔蒂神父把利迪家告到了法庭上，说我爷爷通过开舞会赚钱。当时吃官司的不止利迪家，那年有好几起这样的案子，赢官司的基本都是神父那边。输了官司的人家要交一大笔罚款，很多人一辈子都挣不到那么多钱。紧接着，法律生效了，不过这对利迪家没有多大影响。人们告诉我爷爷，多尔蒂神父威胁过他们，让他们站在法庭上宣誓，说利迪家的舞会收入场费，要不然就诅咒他们永世不得赦免。人们虽然很害怕神父和他手里的权力，但没有一个人背叛利迪家。那个时候，教区的人们就是这么尊敬利迪家。”

海伦停了片刻，吉吉从她的眼睛里看到了强烈的自豪感，只是那眼神很快就黯淡下来。她转头看着壁炉里跳动的火苗，幽幽地说道：“但那是很久以前的事了。”

吉吉静静地等着。海伦深吸了一口气，继续说下去，“案件被否决了，利迪家赢了官司。我爷爷奶奶办了一个舞会来庆祝。当时正是盛夏，夜晚又长又热，跳舞的人从屋子里跑到了院子外面，过了一会儿，乐手们也跟着到了外面。人们个个兴高采烈，都说从来没参加过这么欢乐尽兴的舞会。就在这个时候，多尔蒂神父出现了。”

“多尔蒂站在院子里，气得满脸通红，浑身发抖。他的样子十分吓人，我爷爷赶紧停了下来。”

“‘你以为你打败我了，是吗？’他问我爷爷。”

“多尔蒂神父是上岁数的人了，我奶奶怕他身体受不了。万一他突然晕过去，倒在这个院子里，那就麻烦了。所以我奶奶请他到屋里坐一会儿，喝杯茶，消消气。”

“但是多尔蒂一点也不领情，他对我奶奶说：‘我不会踏进你们家这邪恶的房子，我还要告诉你，现在我就结束你们这邪恶的音乐。’”

“说着他猛然夺过我爷爷手里的长笛，大步走出了院子。我爷爷追了出去。吉吉，你要知道，我爷爷是个性情温和的人，那支长笛确实是他最珍视的东西，但就算他想拿回来，他也不会动手打人的。七十年前，多尔蒂神父拿着长笛从这所房子里走了出去，那是人们最后一次看见他。”

“你说什么？”吉吉问。

“他消失了，人们再也没有见过他。”

“但是……你是说，人们连他的尸体都没找到？”

海伦摇了摇头，“没找到。到现在人们也不知道他的下落。他消失以后，人们开始胡乱猜测，再接着，一个恶毒的谣言在小镇上流传开来。”

“说你爷爷杀了神父？”

海伦点了点头。

“那他真的杀人了吗？”吉吉说。

“当然没有。”

“你怎么知道？”

“我就是知道，吉吉。我的爷爷没有杀人，他憎恨权威，但他不是杀人犯。”

“那支长笛呢？”

“也消失了，再也没有出现过。”

“太奇怪了。”吉吉说，“人怎么可能就那样消失呢？”

“我知道的也就这些了。”海伦说，“不过，确实发生过这样的事情。有的人突然就消失了。反正，当时能找的地方都找了，一点线索也没有。”

吉吉回过头来，用异样的心情看着眼前的照片。太祖父块头不小，但面容和善，一点也不像有暴力倾向的人。

“后来，教区就分开了。”海伦继续说，“很多人去了别的教区，但留下来的人更多，他们仍然信赖利迪家。尽管如此，好长一段时间里，这房子里没有一点音乐。一个多月后，吉尔伯特·克兰西突然来了。多尔蒂神父刚失踪那会儿，他在很远的地方，只是听说了这件事。我爷爷把事情原原本本告诉了他，他听完以后，跟我爷爷说：‘那位神父达到了他的目的，你说是不是？’”

“我爷爷问吉尔伯特是什么意思。小时候，爷爷经常给我讲这个事情。当时吉尔伯特对爷爷说：‘你们这栋伟大的、为音乐而生的房子，竟让那神父搞得这么死气沉沉。他夺走的不只是你的长笛，吉吉。’”

“我爷爷坐在那里，想了很长时间。然后，他站起来，走到房子背后的工作间取乐器。等他回来的时候，吉尔伯特·克兰西已经准备好了长笛，我奶奶也从墙上取下了小提琴，擦去了上面的灰尘。”

“从那以后，吉吉，这所房子就总是充满了音乐。”