中午十二点的钟声刚刚敲过，小学的校门就打开了，孩子们争先恐后涌向门口，你推我挤，急着离校。但这天，他们并不像平日那样很快散开，各自回家吃饭，而是在校门外几步远的地方就站住，三五成群，聚集成堆，开始交谈议论。

原来，这天早晨，布朗肖特的儿子西蒙，第一次到本校来上学。

这些孩子在家里都听说过布朗肖特这个女人。虽然在场面上大家都以礼待她，但私下里，那些为人之母的妇女提起她时，怜惜之中总带有一点儿轻蔑，孩子们都受此影响，却根本不知道事情的原委。

至于西蒙本人，大家都不认识他，因为他从不出家门，从没有跟这些孩子在村道上、在河边上玩耍过。本来，大家谈不上对他有什么兴趣，但有一次听一个十四岁的男孩儿说到他，却感到又惊又喜，那男孩儿这么说：“你们知道吗？……西蒙，他没有爸爸。”说着的时候，挤眉弄眼的一副狡黠的神情，似乎他所知道的底细远不止这一点。这些孩子得知此一消息后，便辗转相告，迅速传播。

正当孩子们交头接耳、议论纷纷之际，布朗肖特的儿子也向校门口走来。

他有七八岁，脸色略显苍白，全身干净利索，样子腼腆，近乎拘谨。

那几堆同学仍在窃窃私语，并用不怀好意且残忍无情的目光盯着他，当他正要走出校门回家去的当儿，他们显然是想捉弄他一番，慢慢地围了上去，将他困在中间。他站在那里，又惊讶，又困惑，不明白他们要干什么。那个无事生非的大孩子，一看自己散布的消息产生了效果，就扬扬得意地寻衅：

“喂，你叫什么名字？”

“西蒙。”孩子答道。

“西蒙什么呀？”对方又问。

可怜的孩子被问得懵头懵脑，又重复了一遍：“西蒙。”

那大孩子朝他嚷道：“你名叫西蒙，还少点儿什么，西蒙，这不是姓……”

孩子几乎要哭出来了，他第三次答话：

“我就叫西蒙。”

那些起哄的孩子哄然大笑，为首的那一个更是扬扬得意，他提高嗓门儿嚷道：“大家都瞧见了吧，他没有爸爸!”

一时鸦雀无声，孩子们都惊呆了，一个小孩儿居然没有爸爸，这真稀奇古怪，简直就不可思议，在他们的眼里，这样的人就是一个怪物，一个违反自然天理的人，这时，他们感到，自己母亲对布朗肖特的那种莫名其妙的蔑视，也在自己的心里生根发芽了。

西蒙呢，他靠在一棵树上，以免晕倒；他呆呆地站在那里，似乎被一桩无可挽救的灾难击昏了头。他想为自己辩解，可是找不出词来，驳不倒他没有爸爸这样一个可怕的事实。他面色惨白，最后不顾一切地朝他们叫了一声：“不，我也有一个爸爸!”

“你的爸爸在哪里？”那个大孩子质问道。

西蒙无言以对，他的确不知道。旁边的孩子都幸灾乐祸，哈哈大笑。这帮乡下崽野性十足，冷酷无情，竟产生了一种残忍的欲望，就像在同一窝母鸡之中，如果有一只受了伤，其他那些就群起而攻之，将它置于死地。西蒙绝境求生，忽见邻家一寡妇的孩子在场，那小孩儿也像自己一样，孤零零地跟着寡母过日子，就朝他说了一句：

“你也一样，也没有爸爸。”

“你胡说，我有爸爸。”那孩子反驳说。

“你爸在哪儿？”西蒙质问道。

“他死了，”那孩子理直气壮地说，“我爸爸，他就在墓地!”

这帮调皮鬼对此回答甚为满意，发出一片嗡嗡的赞许声，似乎这个同学有爸爸葬在墓地，就高人一等，压倒了那个根本没有爸爸的西蒙。但这些欺侮人的孩子的父亲，其实大多数都是恶棍、酒鬼、小偷与虐待妻子的人。现在，他们推推搡搡，越来越使劲，似乎他们这些有合法身份的孩子，就想把眼前这个没有合法身份的孩子挤扁，挤死。

有一个站在西蒙对面的孩子，突然伸出舌头表示嘲弄，还大声嚷道：

“没爸崽!没爸崽!”

西蒙扑将上去，两手揪住那孩子的头发，拳打脚踢，还狠狠咬对方的脸。一场混战爆发了。待到两个对打者被拉开时，西蒙已经是被狠揍了一顿，衣服撕破了，身上伤痕累累，瘫倒在地，而那些欺侮他的孩子则围在四周，鼓掌起哄。西蒙爬了起来，下意识地用手拍了拍满是尘土的小罩衫，这时，又有一个孩子朝他嚷了一句：

“去向你爸爸告状吧!”

西蒙一听此话，心里就彻底泄气了。他们那一群人要比他强大得多，他是被揍垮了，而他又根本没法儿反驳他们，明摆着，他就是没有爸爸。作为一个自尊心极强的孩子，他这时竭力想忍住涌上来的眼泪，好不容易才憋住了几秒钟，憋得自己直透不过气来，终于，抽抽噎噎地哭起来了，没有悲号，但哭得全身发抖，抖个不停。

敌人堆里是一片幸灾乐祸，欣喜若狂，他们就像野人在狂欢中那样，自然而然手牵着手，团团将他围住，一边跳，一边重复地叫喊：“没有爸，没有爸。”

但是，西蒙突然停止哭泣，他愤怒到了极点，正好脚下有一些石子，他抓起来就使劲朝那些欺侮他的人扔去。有两三个家伙挨了石子，嗷嗷叫着逃跑了。西蒙那副神情着实令人害怕，其他孩子也都惊慌失措，拔腿就跑，正如成堆成帮的人群，一碰上个把情急拼命者，也会溃散而逃。

现场只剩下这个没有爸爸的孩子了，他撒开腿朝田野奔去，因为他突然回想起了一件事情，顿使他痛下决心，想去投河自杀。

他回想起的是这么一件事：一个星期以前，有个靠乞讨为生的穷光蛋，因为没有钱而投河自尽；捞起来的时候，西蒙也在现场。他平时总觉得此人又脏又丑，样子很悲惨可怜，而今死去，脸色苍白，长长的胡子湿淋淋的，两眼平静地睁着，神情安详，留给了西蒙极为深刻的印象。围观人群中有的说“他一命呜呼了”，有的则补充说“现在他完全解脱了”。西蒙想起了这件事，便决定投河自杀，因为他跟那个穷光蛋同样悲惨，那人没有钱，而他没有爸爸。

他来到河边，注视着流水，河水清澈，有几条鱼儿在追逐嬉戏，偶尔轻轻蹦起，捕食在水面上飞来飞去的小虫。他看得出神，就不再哭了，觉得鱼儿捕食的技能挺有意思。然而，尽管风暴平息片刻，却时有狂风骤起，将树木吹得哗啦哗啦作响，然后消失在天边，与此相似，“我没有爸爸，我要投河”的念头，不时干扰西蒙的内心，使他痛苦不堪。

天空晴朗，气温颇高。和煦的阳光照暖了草地，河水明亮如镜。痛苦之泪宣泄之后，西蒙一时颇感舒畅和困倦，特别想在这暖洋洋的草地上睡一大觉。

一只小青蛙从他脚底下跳出来，他想捉住，却让它逃掉了，他扑上去连抓三次，均未成功，最后，总算抓住了他的两条后腿，见那小家伙尽力挣扎，想要逃脱，他不禁笑了。青蛙将后腿往回一缩，再使劲一蹬，绷得笔直，如同两根棍子，两只有金丝边的大眼鼓得圆圆的，而两只前腿则像手臂一样不停地舞动。这使得他想起了一种用狭长条木片制成的曲状的玩具，也是如此用力一拉，就牵动了安置在上面的小兵木偶表演操练动作。于是，他又想到了家，想到了母亲，心里不胜悲伤，不禁又哭起来了。他浑身颤抖，跪倒在地，像在临睡前那样做祷告。但是，他抽泣得太急促，太剧烈，完全不由自主，实在祷告不下去了。他只好什么也不想，什么也不看，就一个劲儿地哭下去。

突然，一只沉甸甸的手按在他的肩上，一个粗声粗气的人问他：“你有什么事儿这么伤心，小家伙？”

西蒙回头一看，是一个留有小胡子、头上是曲卷黑发的高个子工人，正和蔼地瞧着他。他眼睛里、嗓子里正噙满了泪水，答道：

“他们揍我……就因为……我……我……没有爸爸。”

“怎么啦？”那人微笑着说，“可人人都有爸爸呀。”

西蒙仍在伤心地哭泣，他为难地又说：“我……我……我没有。”

那工人听了，脸色变得很严肃，他认出来西蒙就是布朗肖特的儿子；他从外地迁来虽然不久，但也隐隐约约知道这个女人的身世。

“好啦，”他说道，“别哭了，孩子，你跟我一道回去找你妈妈。有人会让你……有个爸。”

两个儿一同上路往回走，大人牵着小孩儿的手。那人的脸上露出了微笑，能见识见识那位布朗肖特，倒也不错，据说那位当了未婚妈妈的年轻女人，是当地为数不多的美女之一；也许，这男人心里不无非分之想，觉得一个姑娘既然已经失身过一次，就可能再失身一次。

他们走到一所干干净净的白色小房子门前。

“这就是我家。”孩子说，接着就喊了一声：“妈妈!”

一个女子走出屋来，那工人立即敛起了笑容，他一眼就看出，跟这个面色苍白的高个子年轻女人，是绝不能开玩笑的，她一脸严肃的神情站在门口，看样子根本不会让男人跨进门槛，走进这个她已经失身过一次的房子。这工人怯场了，手里拿着鸭舌帽，结结巴巴地说：

“喏，太太，我给您把孩子送回来啦，他在河边迷了路。”

但西蒙却扑上去搂住妈妈的脖子，一边说一边哭了起来：

“不是迷路，妈妈，我是想投河，因为有些孩子揍了我，揍我……因为我没有爸爸。”

那年轻女子羞惭得满脸通红，心里则有如刀绞，她紧紧抱住儿子，泪水哗哗地流满了脸颊。那男子站在一旁，很是感动，不知如何是好，不料，西蒙突然跑过来，问他：

“您愿意做我的爸爸吗？”

一阵尴尬的沉默。布朗肖特靠着墙，双手按在胸口，一声不吭，羞惭难当。孩子见那工人不回答，又说：

“您要是不愿意，我还要去投河。”

那人把此事且作为并不顶真的笑谈，一笑置之：

“好啊，我很愿意。”

“您叫什么名字？”孩子问道，“等别人问起来的时候，我好回答他们。”

“菲利普。”那人回答说。

西蒙沉默了一会儿，使劲把这名字记在脑子里，然后，深感欣慰地向他伸出双臂，说道：

“好哇，菲利普，你就是我爸爸了。”

那男人把孩子举起来，突然在他脸蛋上亲了两下，随即放下他就跨着大步赶忙离去。

第二天，西蒙一走进学校，迎接他的又是一阵恶意的笑声。放学时，那个为首的大孩子，又要把昨天的闹剧再上演一次，可是，西蒙就像朝他扔石子一样，劈面扔过去一句话：“我有爸爸，他名叫菲利普。”

周围响起一片起哄声：

“哪个菲利普？菲利普什么？……菲利普是个什么东西？……你从哪里弄来的，你那个菲利普？”

西蒙不做任何回答，他打定主意铁了心，宁可受皮肉之苦，也决不在他们面前逃走，他用挑战的眼光跟那些寻衅者对峙着。最后，还是老师给他解了围，他才回到了家里。

一连三个月，那个高个子工人菲利普经常从布朗肖特的房前路过，有时见她在窗前做缝纫活儿，就鼓起勇气上前搭话。这年轻的女子总是彬彬有礼地作答，但从来都是一本正经，不苟言笑，更决不让他进屋做客。然而，他也像所有的男人一样，不免自命不凡，自作多情，总觉得这女子跟他交谈时，脸色要比平时显得娇羞绯红。

但是，覆水难收，名声一旦扫地，就势难恢复，更经不起任何风吹草动，尽管布朗肖特谨小慎微，处处检点，然而，当地人已经在闲言碎语，议论纷纷了。

西蒙倒是很喜欢他的新爸爸，几乎每天一忙完功课，傍晚都要跟新爸爸一道散步，他天天按时上学，从同学中间穿过时扬扬自得，根本不理睬他们。

但是，有一天，那个带头闹事的大孩子向他寻衅道：

“你吹牛，你根本就没有一个名叫菲利普的爸爸。”

“怎么没有？”西蒙情急冲动了起来。

那坏小子搓着手，得意地说：

“因为，你若是真有爸爸，那他就该是你妈妈的丈夫。”

这话讲得合情合理，叫西蒙心慌意乱，为之一怔，不过，他仍强答道：“反正他是我爸爸。”

“这也可能，”那坏小子嘿嘿冷笑着说道，“不过，他还不能完全算是你爸爸。”

布朗肖特的儿子垂头丧气了，他边走边考虑，朝卢瓦宗老大爷的铁匠铺走去，菲利普就在那里干活儿。

铁匠铺完全被树丛遮住，里面很暗，只有大炉膛里的熊熊红火光焰闪亮，映照出五个赤着胳膊在打铁的工匠，铁砧上的锤打震耳欲聋。那五个汉子站在地里，像是火焰里的魔鬼，两眼紧盯着被他们锤打的那火红的铁块，全部思想只是机械地随着铁锤的击打而一起一伏。

西蒙走进去时，没有人注意他。他轻轻地拽了拽他朋友的衣服。菲利普转过头来，打铁的活儿立马就停了下来，旁边的人都关注地看着他，在这一阵不同寻常的静默之中，只听得见西蒙微弱的声音：

“我告诉你，菲利普，刚才米肖家的那个大小子对我说，你不能完全算是我爸爸。”

“为什么他这么说呢？”这铁匠问。

西蒙天真地答道：

“因为你不是我妈的丈夫。”

在场的人都没有笑。菲利普站在原地未动，两只粗大的手撑着铁砧上的锤柄，额头则靠在手背上。他正在思量。其他几个铁匠都看着西蒙，他在这几个巨人面前，显得更为小不点儿，他焦急地在等菲利普的回答。倒是其中的一个铁匠，突然开腔，道出了大家的想法，向菲利普提出建议：

“不管怎么说，布朗肖特是个善良的好姑娘，虽说碰见过倒霉的事，但是很坚强，人又规规矩矩，她嫁上一个厚道的男人，准能成为一个好媳妇。”

“这话一点儿也不假。”其他三个伙伴也附和道。

那铁匠接着说：

“的确，那姑娘失过身，难道那是她的过错？肯定是那个男人答应过要娶她。据我所知，有好些女子过去都有她这种经历，如今都很受人敬重。”

“这话一点儿也不假。”那三个伙伴又一次同声附和。

那铁匠又继续说下去：

“可怜的女人，辛辛苦苦，孤孤单单，好不容易把自己的孩子拉扯大，自从被骗失身之后，她除了上教堂再也不出家门，只有上帝知道，她流了多少眼泪。”

“这话一点儿也不假。”伙伴们又应声附和道。

随后，大家都沉默不语，这时，只听见有风箱煽火的呼呼声。菲利普猛然弯下腰，对西蒙说了一句：

“去告诉你妈，今天晚上我要去找她谈谈。”

他推着孩子的肩膀，把他送了出去。

他回过头来又继续干活儿。五把大锤，都准确地击在铁砧上。几个人就这么打铁，一直干到天黑，他们个个强健有力，活跃欢快，都像劲头十足的铁锤。不过，正如在节日里，主教堂的巨钟总要比其他的钟敲得更响一样，菲利普的锤打声也盖过了其他人的锤声，他一锤紧接一锤，打个不停，锤声响亮，震耳欲聋。他两眼炯炯有神，挺立如铸，全力锻造，激奋狂热，周围火星四溅。

当他来到布朗肖特家前敲门时，已是星光满天了。出发前，他换上新衬衫与过节穿的外衣，胡子也修剪得整整齐齐。年轻的女人来到门口，为难地对他说：“菲利普先生，天这么黑你来我家，很不合适。”

菲利普想说点儿什么，但张口结舌，心慌意乱，傻站在她面前。

布朗肖特又说道：“您该明白，我不能再让人议论我了。”

一听此话，菲利普猛然开口：

“只要您愿意做我的妻子，还怕什么议论呢？”

布朗肖特没有吱声，不过，她似乎听见昏暗的屋里有人瘫倒在地的声响，就赶忙走进去。原来，西蒙已经上床睡觉，忽听见房外有接吻声，还有母亲说悄悄话的声音。而后，他就感到自己被他那个大个子朋友抱了起来，巨人朋友用臂膀将他高高举起，大声对他说：

“你去告诉那些同学，你的爸爸就是铁匠菲利普·雷米，谁再敢欺负你，你爸就要去拧谁的耳朵。”

第二天，学生都到校了，快要上课的时候，小西蒙站了起来，脸色发白，嘴唇颤抖，用响亮的声音说道：

“我爸爸，就是铁匠师傅菲利普·雷米，他说了，谁再敢欺负我，他就要拧谁的耳朵!”

这一下子，谁都不敢笑了，因为，大家都认识那个铁匠菲利普·雷米，有他这么一个人当爸爸，任何孩子都可以昂首挺胸，骄傲自豪。