让娜很快就要与表哥雅克成婚了。他们青梅竹马，情深意笃，与上流社会里通常的那种老一套的男女之爱颇不一样。他们一起长大，相互依恋，却又天真无邪。这姑娘倒有点儿娇媚卖俏。有时不免对这青年男子天真地做些媚态。她觉得他温良憨厚，仪表堂堂，每次见到他时，都满怀激情地去抱吻，但并没有感到情欲的战栗，没有那种使全身从头到脚的皮肤都有反应的战栗。

他呢，他总想得很单纯：“我的小表妹，她真教人疼爱。”他思念她的时候，总带着成年男子对漂亮姑娘常有的那种本能的柔情，仅仅如此而已。

有一天，让娜偶然之中听到母亲跟姨妈之间的谈话，是跟阿尔贝特姨妈，而不是跟没有出嫁过的莉松姨妈，母亲这么说：“我敢向你保证，这两个孩子，马上就要爱上了，这看得出来。我觉得，雅克正是我理想的女婿。”

打这时起，让娜就开始对雅克表哥充满了爱意，只要一看见他就脸红，手被他握住就颤抖，眼睛碰见他的目光就垂了下来，这时，她总要故意做点儿表示，好让他来抱吻自己，而所有这一切，雅克也都看得出来。对方的柔情，他心领神会，他既感到虚荣心得到了满足，又感到了真正的爱情冲动，于是，一把将小表妹抱在怀里，在她耳边悄声地说：“我爱你，我爱你。”

从这一天以后，他们之间没有别的，全是喁喁情话、撒娇献媚，等等等等，种种卿卿我我的表现淋漓尽致。由于亲近的关系早就由来已久，他们既不拘束，也不难为情。在客厅里，雅克当着自己的母亲，让娜的母亲与莉松阿姨这三姐妹的面，抱吻他的未婚妻。他们俩整天整天地一块儿散步，在树林里，沿着小河，穿过开满了野花的潮湿草地。他们期待着正式成亲的那一天，但并不感到急不可待，而是沉浸在一种美妙无比的柔情蜜意之中。他们从微不足道的抚摸，缠扭在一起的手指与动情对视的目光里，感受到无穷的乐趣，两颗心就像融化在一起了；全身紧抱的欲望还不强烈，只是隐隐约约在使他们骚动，他们的嘴唇彼此招引，似乎在互相试探，互相期待，互相允诺，有一种焦躁之感。

有时，当他们在这种情欲萌动之中，在柏拉图式的柔情蜜意之中，过了整整一天之后，晚上就感到一种异样的疲劳，他们俩都深深叹了一口气，自己也搞不清是什么原因。他们没有意识到，这叹息其实是因为疲于等待佳期。

双方的母亲以及她们的妹妹莉松姨，眼见这般的青春爱恋，都眉开眼笑。特别是莉松姨，瞧着这一对青年人，更是心情激动。

莉松姨身材瘦小，平时沉默寡言，总是躲在一旁，不出一点儿声息，只在用餐的时候露面，用完餐马上就回到她楼上的房间，把自己一个人关在里面。她的面相和善，略现衰老，眼光温柔而忧郁。在这个家庭里，她是个无足轻重的人。

她的两个姐姐已经守寡，从前在上流社会颇有地位。她们以一种随随便便的亲热态度对待她，善意之中带有一点儿对未婚老姑娘的轻视。她名叫莉丝，生在贝朗瑞的谣曲风行整个法国的那个时代，后来大家看她没有嫁出去而且肯定是再也嫁不出去了，就不叫她莉丝而叫她莉松。如今，她成了“莉松姨”，成了一个谦卑、整洁的老妇人，即使跟家人在一起，她也是怪怯生生的。家里的人倒还算爱她，他们的爱意之中混合着习惯、怜悯与善意的冷漠等成分。

孩子们从不上楼到她房间里去跟她亲近。到她房间里去的只有女仆。家人要跟她说话，就打发女仆去叫她。她的房间在什么地方，别人都搞不太清楚，而她就是在那房间里孤独地度过了她所有的那些凄清岁月。她在这个家里不占任何位置，当她不在场的时候，从没有人谈起她，从没有人想到她。世上有一种被遗忘的人，即使在自己亲人的眼里，也像从未见过面的陌生人一样，他们的去世，在家里既不会构成伤痛，也不会使人若有所失，莉松姨就是这样的人；世上还有一种人，根本不知道如何与自己周围的人在生活、习惯与感情上打成一片，莉松姨就是如此。

她总是以碎小而急促的步子走路，毫无声息，也从不碰着任何东西，就像把不出声的特性传给了一切物体；她的双手仿佛是棉花做的，使用东西的时候，既轻柔，又仔细。

如果有人提到“莉松姨”这个名字，它在别人的心里决不会引起任何想法，就像有人提到“咖啡壶”或“糖罐”一样。

家里的那条母狗萝特肯定比她更明显地被当作人看待，他们不断地爱抚它，叫它“我亲爱的萝特，我漂亮的萝特，我的小萝特宝贝”。要是它死了，他们会哭得很凶的。

表兄妹的婚礼将在五月底举行。现在，他们在一起，手牵着手，心连着心，目光交织，思绪融合，过得很快活。这一年，春天姗姗来迟。前一阵子，夜里仍下霜，早晨还有雾，天气冷飕飕的，暖意裹足不前，没想到春神突然说来就来。

连着几天天气暖和，阴霾多云，大地之液开始流动，树叶像奇迹般地簇生而出，到处弥漫着嫩芽与早开花朵的香气，令人迷醉晕眩。

几日过去，一天下午，太阳大获全胜，终于晒干了飘浮在天空的水汽云雾，露出了脸盘，照耀着整个大地。它的光芒带着欢乐，洒满了田野，所到之处，无孔不入，渗进花草树木，注入人畜鸟禽。春情躁动的鸟儿，鼓翼拍翅，飞来飞去，互相叫唤招引。让娜与雅克这年轻的一对，被一种美妙的幸福感压得透不过气来，但他们比以前要羞涩胆怯；万物怀春，在他们的血肉之躯里引起了新的战栗，他们因此颇不安宁，两人常整天地并肩坐在大宅门前的长凳上，再也不敢双双到别的地方去，他们用茫然的眼光，盯着大天鹅在池塘里互相追逐。

接着，夜幕降临，他们感到放心了，情绪也平静下来。晚饭过后，在客厅里，他们用臂肘支在大开的窗台上，说着悄悄话。他们的母亲在灯罩的光圈下玩纸牌，莉松姨在给本区的穷人织袜子。

池塘后边，一片高大的乔林伸展到远方，从大树尚不茂密的叶丛之中，突然露出了一轮明月。它渐渐升起来，穿过投影在它光盘上的树枝，继续在天空中攀登，周围的群星在它面前黯然失色，它开始把一片忧郁的清辉洒遍大地。这飘浮着皎洁与梦幻的清辉啊，对梦想家、诗人与情侣来说是何等的宝贵。

这两个年轻人先是注视着这轮明月，而后，这温柔优美的夜色，草坪上树丛上那朦胧的光辉，都沁入了他们的心脾，他们漫步走到屋外，在那发白的草地上散步，直到那闪闪发光的水池边上。

两个母亲打完了四局纸牌，也就发困了，她们想去就寝。

“该把孩子们叫回来了。”一个这么说。

另一个瞟了一眼，看见皎白的远处有两个身影在慢慢移动，她说：

“随他们去吧!外面月色真好!莉松姨会等他们回来的。是吗，莉松？”

老姑娘抬起她惶惑的两眼，怯生生地回答说：

“当然，我等他们回来。”

于是，那两姐妹就上床睡觉去了。

这时，莉松姨也站了起来，把刚编织的活儿、线团与长织针放在安乐椅子的扶手上，她肘臂靠在窗沿上，端详着屋外迷人的夜景。

那一对情人散个步没完没了，穿过草坪，从池塘走到台阶，又从台阶走回池塘。他们手牵着手，不言不语，仿佛脱离了自己的躯壳，与这一片从大地中生发而出的诗情画意融为一体。让娜突然看见窗户里灯光映照出来的老姑娘的影子，她说：

“你瞧，莉松姨在看我们。”

雅克抬头远望，说：

“是的，她的确是在看我们。”

他们继续沉浸在梦境中，继续慢慢散步，继续亲亲热热。

但露水已经降洒草地，他们因感到凉意而打哆嗦。

“我们回去吧。”让娜说。

当他们进入客厅的时候，莉松姨又开始织她的毛线活儿。她的头俯在自己的活儿上，她瘦细的手指在发抖，似乎是因为太累了。

让娜走过去，说：

“姨妈，我们要去睡觉了。”

老姑娘转动着眼睛，眼圈通红，像是刚刚哭过。雅克与未婚妻对此均未在意。但是，青年人却一下就看到姑娘那双精巧的鞋子上沾满了露水。他急了起来，满怀柔情地问她：

“你可爱的小脚不冷吗？”

突然之间，姨妈的手指颤抖得那么厉害，毛线活儿也掉了下来，线团在地板上滚得老远；她猛然用双手掩住脸，开始抽噎，大哭起来。

两个孩子赶紧跑到她身边。让娜跪下来，掰开她的两手，惊慌失措地连声问道：

“你怎么了？莉松姨，你怎么了？莉松姨……”

这可怜的老妇人，悲痛得全身抽搐，泣不成声，结结巴巴地说：

“因为……因为……他对你说‘你可爱的小脚不冷吗？’……从来没有人对我这么说过，从来没有……从来没有!”