有些人，与生俱来就有某种绝对控制着自己的本能，某种孜孜不倦的追求，某种难以割舍的向往，早在牙牙学语之年，省事开窍之日，便已初露端倪了。

萨克芒先生早从童年时代，脑子里就有一个愿望，那便是得到勋章。小小年纪，他就像时下的男孩儿老戴军帽一样，总在胸前挂着锌制的荣誉军团十字勋章；他挺起自己佩着红缎带与金属勋章的小胸膛，让他母亲牵着，神气十足地在街上走。

他的学业不佳，中学毕业会考没有通过，他无所事事，游手好闲，便娶了一个漂亮姑娘为妻，因为他家里很有钱。

他们两夫妇住在巴黎，就像富裕的有产者一样，只在自己的社交圈里走动，还没有混入上流社会，但认识一位可能当上部长的议员，还和两位司局长颇有交情，对此，他甚为得意。

但是，从孩提时代起，就在萨克芒先生脑子里扎根的那个获勋的念头，一直缠着他不放，多年来，他始终未获资格在自己的礼服上佩一根彩色缎带，为此深感失落，不胜痛苦。

在林荫大道上，每每碰见那些佩戴着勋章的人士，他就觉得心如刀扎，他斜眼瞟着他们，心里嫉妒得要死。有时，整个下午老长老长的，他闲极无聊，便逐个清点佩勋章者的人数。他心想：“不妨瞧瞧，从玛德兰大教堂到特鲁伏街，我能碰见多少个获勋者。”

他慢慢悠悠地踱着步，从远处用老辣的眼光在行人礼服上搜索，看是否有佩戴勋章所露出的红缎带。当他走完了一遭，点出来的人数之多使他大吃一惊：“八个四级荣誉勋章，十七个五级荣誉勋章，人数竟这么多，如此滥发勋章，真是愚蠢之至。我且往回再走一趟，看是否还有这么多。”

他又慢步往回走，来往行人熙熙攘攘，不时挡住他的视线，使得有可能漏点了一个两个，这真叫他感到遗憾。

他熟悉城里的街区，知道在哪些地方，可以更多地碰见这一类人。在王宫街一带，此类人比比皆是，多如牛毛。在歌剧院大道，不如和平街多，而大街的右行道则又比左行道多。

这一类人似乎更喜欢光顾某些咖啡馆与某些剧院。每当萨克芒先生看见一群白发苍苍的老者停聚在人行道上，影响交通时，他就心想：“瞧，他们都是获四级荣誉勋位的!”此时此刻，他真想向他们举手致敬。

他每次都注意到，这一级获勋者，比起级别较低的获勋者来，自有一番迥然不同的风采气派。他们顶戴的行头就颇不一样。可以明显看出，他们享受更高的官方礼遇，拥有更广泛的社会影响。

有时，萨克芒先生也会满腔愤怒，对所有的受勋者都甚为妒恨，像社会主义者那样咬牙切齿。

每天，见到如此多获勋者冠盖满京华，他就像一个身无分文的饿汉从大食品店门口走过，深受刺激，愤愤不平，一回到家里，就大声嚷道：“到底要到何年何月，咱们才能摆脱这个肮脏的政府？”他妻子大吃一惊，问道：“你今天怎么啦？”

他答道：“天下乌鸦一般黑，世上到处都是不公道，我见了就生气，巴黎公社造反造得对!”

但是，吃过晚饭后，他又出门去了，他到装饰品商店去游逛参观。在那里，他仔细观赏各种式样、各种颜色的奖牌徽章。他真恨不得将它们都据为己有，然后，佩戴着出席公共仪式，在巨大的厅堂之中，人头攒动，贵宾云集，充满了欣喜赞叹的气氛，他走在队伍的前列，胸前自上而下挂满了一排排闪闪发光的勋章，胳膊夹着折叠式的高顶大礼帽，迈着庄严的步伐，犹如一颗光彩夺目的星星，引起了一片经久不息的赞美声，赢得了全场一致的敬意。

唉!空想而已，他毫无业绩可言，何能受勋获奖。

他心想：“我从未担任过任何公职，要获荣誉勋位奖，确比登天还难，但弄个文化教育奖章戴戴，倒还可以一试!”

但是，他不知道如何着手，从哪里入门，于是便去跟自己的太太商量，太太一听就愣住了。

“文化教育勋章？你凭什么可以得到？”

他顿时大为光火：“你得把我的意思听明白，我现在正是想找点儿事干干，你有时真不开窍。”

她莞尔一笑，说：“你说得有理，但是，我可没有办法。”

他有了一个主意：“你能不能去跟罗塞兰议员谈谈，他也许可以给我想个办法。我呢，你也知道，不便跟他谈这个问题。这事太微妙，太困难，你去跟他谈，就显得自然一些。”

萨克芒太太照他的话去办了。罗塞兰议员答应去找主管部长谈谈。萨克芒又催促了一次。终于，议员先生回话说，当事人应该写一份申请，并列出自己所有的资历职称。

他的资历职称？麻烦正出在这里。他甚至连中学会考也没有通过。

于是，他临渴掘井，开始从事学术研究，写起一篇题为《论民众的受教育权》的文章来。他脑子里空空如也，根本就写不出来。

他又去找一些容易写的题目，先后又换了好几个。起初，换了这么一个题目：《论儿童的直观教育》，他认为应该在每个贫困地区，为幼龄儿童建立起免费剧院，父母可以把孩子从最幼小的时候就带去观赏，通过幻灯的形式，教给孩子们各种知识。这就像正式上课一样。视觉效果会启发孩子的大脑，图像可以更深刻地留在记忆之中，这样，科学就变成看得见的东西了。

用这种方法来教通史、地理、自然史、植物学、动物学、解剖学，等等，岂不是再简便不过吗？

他将自己这篇大作付印出版，然后，给每位议员寄去一份，给部长寄十份，给总统寄五十份，巴黎每家报社与外省每家报社，则各寄五份。

他再接再厉，又接着研究街道图书馆问题。他建议国家在所有的街道上，设立流动小车，上面满载各种书籍，就像商贩小车上装着水果。每个居民付一个苏，每月即可借阅十回书。

就此，萨克芒先生还大发高论，说：“老百姓只肯为娱乐消遣才动弹动弹，既然它不愿意费劲去接受教育，那么，教育就应当送上门去，等等。”

他这些论文未引起任何反响，但他仍坚持不懈，继续递状子，提申请。他得到的答复是，他的申请已经记录在案，有关人士正在进行研究。他把握十足，相信即将功成名就。他静候佳音，但仍然没有任何动静。

于是，他决定进行一些个人活动。他求见国民教育部长。接见他的是部长办公厅的一位秘书，年纪很轻，但表情严肃，一副自以为了不起的样子，他像弹钢琴一样，不时按动一个白色的按钮，召唤等候在前厅的接待员、侍者以及下属职员前来听候吩咐。这位先生向萨克芒确认，他申请的事正在顺利进行，并建议继续进行他出色的文化学术之作。

萨克芒便再接再厉，又投入了他的研究。

罗塞兰议员似乎对他的成功格外关心，甚至给他出了很多切实可行的好主意。在此期间，议员先生先获得了勋章，不知道他是凭什么获此殊荣的。

他指点萨克芒研究一些新课题，介绍他加入各种学术团体，这些团体为了沽名钓誉，专门研究那些特别高深莫测的题目。议员先生甚至在部里也护着他、支持他。

有一天，议员先生来到这位好友家吃饭，几个月来，他来此用餐已成习惯，他握着萨克芒的手，低声对他说：“我刚为您争取到一份大大的好差事。历史研究委员会委托您到全国各地的图书馆逐一进行调查研究。”

萨克芒一听，激动得晕头转向，当时连吃喝也顾不上了。一周以后，他便动身出发。

他从一个城市跑到另一个城市，查阅图书目录，在布满灰尘的藏书楼上翻来翻去，招得图书馆的人员对他恨之入骨。

然而，有一天晚上，他正在鲁昂，情不自禁，突发奇想，要回家去跟太太亲热亲热，他已经有一个星期没有见着自己的娇妻了。于是，就乘上九点钟一班的火车，预计夜里十二点就可以到家。

他身上带着钥匙，悄无声息地进入家里。他高兴得全身发抖，要突如其来给太太一个意外惊喜，以增添夫妻之乐。太太的闺门紧闭，真是叫人扫兴!于是，他隔着房门喊道：“让娜，我回来了!”

他太太一定是吓了一大跳，因为他听见她从床上跳下来，像在讲梦话一样自言自语。接着，她又快步跑向洗手间，打开门，随即又关上，赤着脚在房间里来回跑动了好几趟，碰碰撞撞着家具，晃得桌上的玻璃器皿叮当作响。忙乎了一阵之后，太太终于发问：“真的是你吗？亚历山大？”

他答道：“当然是我，快开门吧!”

门开了，他太太扑进他怀里，结结巴巴地说：“唉，真可怕!真没有想到!真叫人高兴!”

他进得门来，就像干例行公事那样，开始脱去自己的衣服。他不经意地从椅子上拿起他的外套，平时他总把外套挂在前厅里，这已成习惯。但是，突然之间，他惊呆了。那外套的衣扣上挂着一根红缎带。

他结结巴巴地说：“这……这……这大衣上挂着勋章!”

这时，他太太急忙向他扑过来，把外套抓在手里，说：“不……你弄错了……把大衣给我。”

但萨克芒始终抓住衣袖不松手，疯疯癫癫地重复着说：“嗯？……为什么？你给我说清楚……这是谁的外套……这不是我的那件，这外套上有勋章!”

他太太惊慌失措，拼命想把大衣从他手里夺过来，她结结巴巴说：“你听我说，听我说……把外套给我……我不能告诉你……这是个秘密……你听我说。”

但是，他勃然大怒，脸色发青，质问妻子：“我想知道这件外衣怎么跑到这里来的？这不是我的衣服。”

于是，他太太冲着他的脸，嚷道：“是你的，你别说出来，向我发个誓……你听着……得啦!你已经获得勋章啦!”

心里猛然一阵激动，使得他不知所措，他松手放开那件大衣，一头坐倒在椅子上。

“我被……你说什么来着……我被……我被授勋了!”

“是的……这是个秘密，是个特大的秘密……”

他太太赶紧把那件光荣的大衣锁进衣柜，脸色苍白，战战兢兢走近丈夫。她又解释说：“是的，这是我刚给你做好的一件新外衣。但我发誓向你保密。授勋的事，要在一个月或一个半月以后才会正式公布，要等到你的调研任务结束，等你回来的时候才能让你知道。是罗塞兰先生帮你争取到手的……”

萨克芒差点儿昏过去，他嗫嚅着：“罗塞兰……勋章到手了……他让我得到勋章……我……他……哦!”

他不得不喝下一杯水。

一张小白纸片躺在地上，那是从大衣口袋里掉出来的，萨克芒捡起来一看，原来是一张名片。他念道：“罗塞兰……议员。”

“你看清楚了吧？”他太太说。

他高兴得哭起来了。

一个星期以后，政府公报宣布，萨克芒先生以其特殊的劳绩，而获得了荣誉勋位骑士级勋章。