条条通过哥代维尔镇的路上熙熙攘攘，乡下人携家带口，纷纷朝镇上奔去；这天正是赶集的日子。男人们不急不慢地迈着步子，长长的罗圈腿每迈一步，整个上身就向前一蹿，要知道，艰苦的劳作早已使得他们的双腿变成了畸形，耕地时，上身压犁，左肩就得耸起，身子就得歪着；收割麦子时，两膝就得叉开，以便站得稳当，此外，地头还有好些别的繁重农活儿也都很磨人，如此如此，长年累月，他们的腿也就变了样。这天，他们身上穿着蓝布罩衫，浆得笔挺，闪闪发亮，像是涂了一层清漆，领口与袖口都有白线绣的小花纹。他们上身瘦骨嶙峋，衣衫罩在身上就像胀得鼓鼓囊囊的气球，似乎将要升空而去，从气球里伸出来的，是一颗脑袋，两只胳膊，两条腿。

有些人用绳子牵着母牛或牛犊，他们的女人跟在牲口后面，用带有叶子的树枝抽打牛的两肋，赶它们快走。她们胳膊上挎着大篮子，从篮里不时探出鸡脑袋，鸭脑袋。她们走起来，步子比男人小，速度却较为急促，干瘪的身子挺得笔直，披着狭小的披肩，用别针别在平塌的胸前，头上紧裹着白布，上面再扣一顶无檐儿的便帽。

一辆设有长凳、可以载人的大车驶过，拉车的那匹矮马有节奏地跑步前进，车上并肩坐着两个男人，车里一个女人，正饱受颠簸之苦，那女的紧紧抓着车沿，以免东歪西倒。

哥代维尔镇的广场上，早已是熙熙攘攘的人群，嘈杂的人声与牲畜声闹成一片。牛的犄角、富裕农民的长绒高帽与女人的头饰，在人群头上攒动。尖锐刺耳的叫喊声，吵吵嚷嚷，汇成一片喧嚣，时而，有某个快快活活的粗汉子爆发出一阵大笑，或者是一头蹲在墙角的母牛发出一声吼叫，声音洪亮，盖过了那一片喧闹。

集市上弥漫着牲口味，奶味、粪味以及草料味与汗水味，发散出人畜混杂，特别是庄稼人所特有的酸臭汗水味，刺鼻难闻。

布雷奥泰村有个老头儿，名奥希科尔纳，这天一到镇上，就径直朝广场走去，正好见到地上有一小段绳子。他是个地地道道的诺曼底佬，节俭成性，心想，凡是有用的东西都该捡起来；于是，他费劲地弯下身去，因为，他患有关节炎。他从地上拾起这段绳子，正要慢慢把它卷起来时，却发现马具匠玛朗丹站在自家门口盯着他。他们两个人过去在一起做过生意，结果闹翻了，两人都心眼儿狭小，喜欢记仇，至今仍未和解。奥希科尔纳老头儿见自己从牲口粪里捡一小根绳，却被自己的冤家对头瞧个正着，不由得羞惭难当，无地自容，他赶紧把绳子塞进褂子，接着，又藏进裤口袋里，然后，假装在地上找什么东西却没有找到的样子，最后，才弯着他那有风湿病的腰，探着脑袋，朝集上走去。

他很快就汇入人流之中，赶集的人吵吵嚷嚷，缓缓流动，不停地讨价还价，非常活跃，好生热闹。那些农民用手抚摸抚摸奶牛，走过去，又走回来，三心二意，拿不定主意，唯恐上当，还偷偷观察卖主的眼神，想要识破对方的花招儿，挑出牲口的毛病。

农妇们将自己的大篮子放在脚前，把里面的家禽捉出来摆在地上，那些可怜的鸡鸭，爪子被捆绑着，眼神惊恐，冠子通红。

她们听着买方的还价，无动于衷，表情冷冰冰的，仍然坚持自己的卖价，有时，却又蓦然改变主意，同意对方出的价钱，叫住正慢慢吞吞离去的买主，喊道：

“就这么着吧，安第姆大爷。我卖给你了。”

稍迟一点儿，集市上的人渐渐稀少起来，教堂敲响了午祷的钟声，住在远乡的农民纷纷前往客店。

茹尔丹客栈的大厅里，挤满了来用餐的客人，宽敞的院子里也停满了各式各样的车辆，有两辆运货车，有带篷的轻便马车，有带长凳的四轮车，有双人马车，还有好些叫不出名的手推车，车上沾满了泥泞污物，黄渍斑斑，车身变形走样，东拼一块，西补一块，有的车辕朝天，像两只胳膊，有的车头冲地，屁股上翘。

就餐的人都已经坐下，身后就是巨大的壁炉，炉火烧得正旺，把右排客人的背部烤得暖暖的。三根铁扦上都叉着小鸡、鸽子与羊腿，在炉火上转动，烤肉的香味与脆皮流油的香味，从炉膛里飘出来，叫人垂涎欲滴，兴味亢奋。

庄稼汉中的有钱人都来茹尔丹老板的店里用餐，茹尔丹既开客店，又贩卖马匹，为人狡诈，口袋里颇有几个钱。

菜肴一盘又一盘端了上来，用餐者一扫而光，黄色的苹果酒喝掉一罐又一罐。大家都在谈自己的买卖，卖出去什么，买进来什么。人们也在打听当年的收成。天气对草料很有利，对麦子来说，则雨水多了一点儿。

突然，屋前的场院上响起鼓声，除了个别几个人漠不关心以外，大家都站了起来，跑到门口或窗前，嘴里仍塞满饭菜，手里还拿着餐巾。

宣读告示的公差一通鼓敲罢，断断续续地一板一眼地宣读了起来：“兹向哥代维尔的居民，以及所有前来赶集的乡亲们宣告，今天上午九点至十点之间，有人在伯兹维尔的大路上，遗失黑色皮夹一个，内有五百法郎及商业票据，如有拾到者，请立即送交镇公所，或送到马纳维尔的福尔菊内·乌尔布雷克老板家，将得到二十法郎的酬谢。”

公差宣读完便走了。不一会儿，在较远处又响起一通鼓声与公差的宣读声，只不过声音微弱了一些。

于是，饭厅里的人纷纷议论起这件事，有的说乌尔布雷克老板还有可能找回皮夹，有的说他不可能找回去了，众说纷纭，莫衷一是。

大家用完了午餐。

正当他们在喝咖啡的时候，警长出现在店门口。

他发问道：

“布雷奥泰村的奥希科尔纳老爹在这里吗？”

奥希科尔纳正坐在一张桌子的那一头，他应道：

“我在这儿呢。”

警长接着说：

“奥希科尔纳老爹，劳驾跟我到镇公所走一趟，镇长有话要同你说。”

奥希科尔纳老头儿好不意外，颇为不安，他将自己那一小杯酒一饮而尽，站起身来，这时，他的腰比上午弯得更厉害了，因为，每次坐歇之后站起来行走时，他感到格外困难，他一边走，一边咕咕哝哝：

“我在这儿呢，我在这儿呢。”

他跟随在警长的后头。

镇长正坐在靠背椅上等着他。这位一镇之长，在当地以公证人为业，身体肥胖，神情严肃，讲起话来喜欢夸大其词。

“奥希科尔纳老爹，”他开腔了，“有人看见您今天上午在伯兹维尔的大路上，捡了马纳维尔的乌尔布雷克丢失的那个皮夹。”

这乡下老头儿目瞪口呆，望着镇长，不知道为什么，这怀疑突如其来，使得他特别恐惧。

“我，我，我捡了那个皮夹？”

“不错，就是您。”

“以人格担保，我从来就没有见到过什么皮夹。”

“有人看见您啦。”

“有人看见我？谁看见我啦？”

“玛朗丹先生，那个马具商。”

这时，老头子才猛想起来，弄明白了事情的缘由，他气得满脸通红，叫冤道：

“唉哟，原来是他，这个混蛋!他看见我捡起来的，就是这根绳子，镇长先生，您瞧，就是这根。”

说着，他从口袋里掏出了那根绳子。

但是，镇长不相信，摇了摇头，说：

“您没法儿叫我相信，奥希科尔纳老爹，玛朗丹是一位讲信誉的人，他怎么会把一根绳子当成一个皮夹。”

这乡下佬愤怒起来，他举起一只手，又向旁边啐了一口，表示赌咒发誓，这么说：

“我讲的千真万确，镇长先生，一点儿也不假，我以我的灵魂发誓。”

镇长又说道：

“您捡到皮夹之后，还在泥土里找了半天，生怕皮夹里有硬币掉在地上。”

这个老实巴交的乡下人，又气恼，又害怕，几乎说不出话来。

“怎么可以说!……怎么可以说……这种谎话，来诬陷一个好人!怎么可以说……”

他的抗议毫无用处，对方根本不信他。

于是，就安排他跟玛朗丹先生对质，玛朗丹一再重复并坚持自己的证词，他们两人对骂了足足一个小时。根据奥希科尔纳的要求，镇长在他身上搜了一遍，结果什么也没搜出来。

最后，镇长束手无策，只好把他打发走了，不过对他讲明，此案还要上报检察院，等候命令再做处理。

这件事已在镇上传开了。老头儿一走出镇公所的大门，就被人围上，大家纷纷向他问这问那，有的一本正经带着好奇心，有的则是嘲弄的态度。于是，他把捡绳子的经过原原本本讲了一遍。大家都不信，哄然大笑起来。

他往前走着，时而，有人将他截住，时而，他截住自己的熟人，一遍又一遍讲他绳子的事，表示愤愤不平，还将自己的口袋翻个底朝天，证明自己的清白。

听故事的人，都这么打发他了事：

“算了吧，老滑头!”

没有人相信他的话，他气愤不平，极为恼火，心里既狂躁又痛苦，不知如何是好，于是，逢人便讲自己的遭遇，没完没了。

夜幕降临，该回家了。他与三个邻居同行，向他们指出了自己捡绳子的地点，一路上，又把自己的遭遇讲了一通。

当晚，他在自己的村子里走了一圈，为的是向乡亲们诉说自己的不幸，但是，没有人信他。

他彻夜未眠，如有大病缠身。

第二天，午后一点钟光景，依莫维尔村布雷克先生的农庄上，有个名叫马里尤斯·波梅尔的长工，把皮夹连同里面的钱钞票据，送还给了失主乌尔布雷克老板。

据这个长工说，他确实是在大路上拾到的，因为不识字，所以带回去交给了自己的东家。

这个消息立即传遍了周围四乡，奥希科尔纳老头儿很快也就听说了。他立即到各处转悠转悠，把真相大白的故事讲给乡亲们听。他胜利了。

“当时叫我痛心的，”他这么说道，“并不是那么一件事本身，您明白吧，而是有人故意撒谎，谎话害得你遭诬陷，受冤枉，没有什么比这更叫人难受的了。”

他整天都在讲自己的故事，倒苦水，在路上向遇见的熟人讲，在小酒店里向喝酒的人讲，星期日在教堂门口向做弥撒的人讲，甚至更硬拉住不相识的人讲。现在，他心情舒坦了，然而，他仍感到还有点儿什么东西使他不自在，而他又说不清究竟是什么。听他讲遭遇的那些人总是一副嘻嘻哈哈的神情，看上去他们并不真信他。他似乎觉得有人在他背后议论他。

到了下一个星期二，他又去哥代维尔镇赶集，一心只想在那里再讲讲自己的遭遇。

玛朗丹正站在自家门口，见他路过，便乐了起来。这葫芦里卖的什么药？

他走到克利格多村一个庄稼人跟前，又讲起自己的故事，对方没等他讲完，就在他肚皮上拍了一拍，冲着他的脸，高声说道：“大滑头，得了吧!”说完便走开了。

奥希科尔纳愣住了，越来越感到不安。为什么人家把他叫作“大滑头”？

他来到茹尔丹老板的客栈，在桌前一坐下，又开始说道自己的遭遇。

蒙蒂维列埃的一个马贩子，朝他高声说道：

“得啦，得啦，老一套，我知道，还是你那根绳子!”

奥希科尔纳结结巴巴地说：

“那个皮夹，不是已经找到了吗？”

那马贩子说：

“别往下说啦，我的老爹，一个人捡到皮夹，另一个人又把它还回去，神不知，鬼不觉，天衣无缝，把别人蒙在鼓里。”

这乡下佬气急败坏，说不出话来。他终于恍然大悟，原来在他背后人家都认定是他捡到皮夹后，又让自己的同伙把皮夹还了回去。

他想抗议，厅里的客人却哄堂大笑起来。

他没有吃完饭，起身就走，在一片嘲笑声中离开了饭店。

他又羞又气回到家里，愤怒与羞耻堵得他憋气心慌。特别叫他气得发蒙的是，凭他那诺曼底人的狡猾，他本来完全能够做得出别人指责他的那种事，甚至还可以在事后自鸣得意，吹嘘自己手段高明。他模模糊糊感到，自己是跳进河里也洗不清了，因为，大家都认定他本来就老奸巨猾。一想到这种毫无道理的偏见，他就心如刀割。

于是，他又开始诉说自己的遭遇，每次讲述，都要添油加醋，补充一些新的理由，愤愤的情绪越来越激昂，赌咒发誓也越来越厉害。这些气话狠话，都是他独自一人时心里嘀咕出来的，要知道，他日所思夜所想，只有一件事，就是那根绳子。他为自己所做的辩解愈是周密细致，理由充足，别人就愈是不相信他。

“瞧他，明明在说谎，偏偏要狡辩。”在他背后，人家都这么说。

他感觉到了这一切，忧愤相加，内心如焚。他使出全身的劲去表白辩解，却无济于事，倒弄得自己精疲力竭。

眼见他萎靡憔悴，日胜一日。

那些爱取笑的人，为了拿他开涮，老逗他讲“绳子故事”，就像请参加过战争的士兵讲述战斗故事一样。在毁灭性的打击之下，他整个精神彻底崩溃了。

十二月底，他病倒在床。

一月初，他死了，临终前，在昏迷之中，他仍在不停地表白：

“一小段绳子……一小段绳子……瞧，就在这里，镇长先生。”