一

1882年5月3日，三桅帆船“风中圣母号”从勒阿弗尔港出发，驶往中国海域。在海上辗转漂泊，历经四年，于1886年8月8日又回到了马赛。船上所载的第一批货物是在中国港口卸下的，而后又装上了一批货物，运往布宜诺斯艾利斯，从那里，再运一批货物去了巴西。

其后，又做了好几次其他航行，另外，不止一次在海上被损伤，多次翻修，再遇到几个月的无风期，还有被飓风刮离了航线，以及海上大大小小的事故，各种各样危难风险、接二连三的背运倒霉，等等，使得这条诺曼底三桅帆船长期远离故土，飘零于海上，最后才满载着美洲的黑白铁罐头，驶回了马赛。

当年出发时，除了船长与大副外，船上共有十四名水手，其中八个诺曼底人，六个布列塔尼人。回到马赛时，就剩五个布列塔尼人和四个诺曼底人了。途中，死掉了一个布列塔尼人，不同情况下，又有四个诺曼底人失踪，但补充了两个美洲人，一个黑人与一个挪威人。那个挪威人，是一天晚上在新加坡的小酒店里被连哄带骗地招募上船的。

这条船体积庞大，篷帆已被卸下，桅杆交叉成十字形，本港的一艘拖轮正拖拉着它，呼哧呼哧好不费劲。这时风停了，海浪也逐渐平复，三桅船在微风中缓缓从伊夫岛旁边驶过，而后，在灰色的峭壁跟前，穿过夕阳西照、笼罩在一片金黄色薄霭之中的锚地，进入了古老的港口。港口内，沿着码头，鳞次栉比地停满了来自世界各地的船只，式样不同，大小不一，装备也五花八门，乱糟糟的一团。在这过于狭小、满是浊水的海港里，拥塞在一起的船壳，就像一条条鱼泡在一盆普鲁旺斯鱼汤中一样。

“风中圣母号”停靠在一艘意大利双桅帆船与一艘美国双桅帆船之间，为了给后来的伙伴留出空当，两条船都各自向外挪了一挪。入海关与进港口的手续一一办完之后，船员发话，让三分之二的船上人员离船上岸，过了一个夜晚。

夜幕降临，马赛城万家灯火。在这炎热的夏夜，人声嘈杂，车水马龙，驱车扬鞭声不绝于耳，空气中弥漫着带有大蒜味的烹调气味，好一派南国都市的欢快氛围。

这十个水手连续在海上颠簸漂泊了好些个月，一旦上岸，走起来并不自在，他们两人一排，脚步迟疑，因为多年背井离乡，对城市生活颇有点儿不习惯了。

他们晃晃悠悠地往前走，边走边摸清方向，最近七十天的海上生活，使得他们体内对性的渴求日益炽烈，眼下正处于亢奋状态，一个劲儿地嗅出港口周边花街柳巷的通路。几个诺曼底人走在前面，为首的叫塞勒斯坦·杜克洛。他是个高高大大的小伙子，强壮而机灵，每次上岸，他都充当领队的角色，他善于找到享乐的好去处，玩得别出心裁，他很少卷入港口中司空见惯的水手斗殴事件，不过，一旦卷入，他是天不怕地不怕的。

一条条阴暗的街道，像阴沟似的通向海边，散发出浓重的浊气，即那种低级下流场所特有的气味。塞勒斯坦略为犹豫之后，进入了一条像走廊一样曲折的小街，街里每一家门楣上都点着一盏凸显出来的灯，彩色毛玻璃灯罩上标出了大字的门牌号。狭窄的门檐下，有一些身穿罩衫的女子，坐在草编的椅子上，像是女用人。她们一见有人走近，就赶忙站起来，迎上前去，走到街中间的水沟旁，截住这一行人的去路。水手们正慢慢走了过来，他们哼着唱着，笑着闹着，愈走近这一片妓区，就愈是兴奋。

在一个门厅的尽头，有一扇包着棕色软皮的第二道门，偶尔突然打开，出现一个只穿着内衣的胖女人，她粗壮的大腿与肥肥的腿肚，在粗网眼的白色紧身内衣里凸显无遗。她的裙子短得像一条松松鼓鼓的腰带；胸部、肩膀与双臂都是粉红色的肥肉，露在饰有金边的黑色天鹅绒上衣的外面，显得有些刺眼。她从远处招呼水手们：“漂亮的小伙子们，你们过不过来？”有时，她还亲自出马，上前抓住其中的一个，生拉硬扯，拼命往门里拽去，就像一只蜘蛛拖着一个比自己体积更大的虫子。那个水手在此香艳亲昵的拉拉扯扯中，兴奋起来，半推半就，其他几个伙伴也停步下来，观望等待，还拿不定主意，是立刻进到窑子里去，还是再往前走走，将自己的胃口吊得更足。那个妓女用尽吃奶的劲，好不容易将那个水手拖到自己的房门前，眼见其他伙伴也要跟随其后，鱼贯而入，那个对妓院了若指掌的塞勒斯坦·杜克洛猛然嚷了一声：“别进去，马尔尚，这一家不行!”

那个水手听从了劝阻，使劲一推，挣脱了妓女的纠缠。于是，这一行人又重新恢复原来的队形，继续往前走，那个气急败坏的妓女则在他们背后，用极为下流的脏话进行辱骂；这当儿，沿街的女人，听到这一阵吵嚷声，都跑出了自己的家门，她们用沙哑的嗓音跟水手们揽生意，做出种种承诺与保证。在这一条街上，前头是妓院女鸨招揽嫖客的一片甜言蜜语，后头是那些没有做成生意的妓女在进行谩骂或表示讥诮。水手们在前后两股声浪中前进，肉欲之火愈烧愈烈。时不时，他们还碰上另一些嫖客，有的是大兵，他们走着的时候，佩刀老碰在自己的腿上当当作响，有的也是水手，还有的是独来独往的市民以及商店里的伙计。整个街区交错着这种狭窄的小巷，处处都挂着这种昏暗的门灯，这一行人在这低级酒吧林立的迷魂阵里，在淌着脏水、滑溜溜的石块路上，走着走着，两边是女人排列成行的肉墙。

终于，杜克洛打定主意，在一家门面相当漂亮的妓院前停下来，要他的伙伴全都进去。

二

开怀畅饮，尽情狂欢!整整四个钟头，这十名水手饱尝了美酒与女人的滋味，他们六个月的工资也就花得一干二净。

在宽敞的咖啡厅里，他们大模大样地坐着，颇有敌意地瞟着坐在角落里的一张小桌旁的一些普通常客，那里正有几个没有陪客的姑娘，其中一个跑去伺候那几个客人，她打扮得像个大大的布娃娃，或者说，像演艺咖啡厅里的歌女，她忙着伺候了一阵后，就在那些客人旁边坐下。

水手们一来，每个人就挑了一个妓女作陪，整整一个晚上，都将她留在身边，要知道，平民百姓并不喜欢变换口味。他们将三张桌子合并在一块儿。满满喝完第一杯酒之后，这一行人的数目比原来增加了一倍，因为每个水手都找到了一个女人，她们排成队，成行地上了楼梯。一对对爱侣的四只脚，在楼梯上响了好一阵子，直到这一支爱的纵队通过一个狭小的门道，消失在各个房间里。

事后，他们又下楼来喝酒，喝完以后，又再上楼。

现在，他们几乎都要醉了，说话没谱，大叫大嚷，每个人眼睛发红，把心上人搂在膝上，有的唱，有的喊，有的用拳头捶桌子，有的一个劲儿往嗓子里灌酒，肆无忌惮地发泄出自己丑陋的本能。塞勒斯坦·杜克洛混在伙伴们之中，也紧紧搂着一个姑娘，含情脉脉地看着她，那姑娘是红脸蛋高个子，正骑在他的大腿上。他虽然并没有少喝，但还没有醉，脑子还算清醒。他生性重感情，想和这姑娘聊聊天儿。但他的思想已开始悠悠忽忽，难以集中，时隐时现，话到嘴边，却又倏忽即逝。

他笑着，一句话说了两遍：

“这么说来，这么说来……你在这儿已经待了很久啰？”

“六个月了。”那姑娘答道。

他对她流露出颇为满意的表情，似乎从她的答话里看出了她是个品行纯良的姑娘。他接着又问：

“你喜欢干这一行吗？”

她迟疑了一下，无可奈何地答道：

“习惯了，干这一行不见得比干别的差。当女佣也好，当妓女也好，反正都是下贱行当。”

看样子，他也认为她讲得在理。

“你是不是本地人？”他问。

姑娘摇了摇头，没有吭声。

“你老家离这里很远吗？”

她点了点头，仍然没有吭声。

“你从哪里来的？”

姑娘好像在思索，在回忆，然后喃喃地说：

“我是佩皮尼昂地方的人。”

他再一次显得很高兴，说：

“啊，原来如此!”

现在轮到她来发问了：

“你，你是水手吗？”

“是的，我的小美人。”

“你是老远的地方来的？”

“啊，当然。我到过很多国家，我到过很多港口。”

“你也许已经在全世界跑了一圈了吧？”

“你说得对，不止一圈，快两圈了。”

她又迟疑了一下，似乎在回忆中搜索某件已经遗忘的事情，然后，用较为严肃、与刚才略有不同的语气，问道：

“你在航行中遇见过不少海船吧？”

“是的，我的美人。”

“你有没有凑巧遇上过‘风中圣母号’？”

他哧哧笑了一声：

“上个礼拜就遇上过。”

那姑娘脸色刷的一下变得煞白，急切地问道：

“真的？真的？”

“真的，就像我在跟你说话一样千真万确。”

“你总不至于在撒谎吧？”

他举起一只手，说：

“我向上帝发誓!”

“那么，那你知不知道，塞勒斯坦·杜克洛可在船上？”

他吃了一惊，隐隐感到不安，想在答话之前，摸清情况，做到心里有数。他问：

“你认识他吗？”

那姑娘也起了疑心。

“噢，我不认识，有一个女人认识他。”

“是这儿的一个女人？”

“不是的，是附近的一个女人。”

“就在这条街上吗？”

“不，在另外一条街上。”

“什么样的女人？”

“还不是跟我一样的女人呗!”

“那女人要找杜克洛干什么？”

“我说不清楚，大概是同乡吧。”

他俩互相对视着，都想从对方的眼睛里看出点儿什么东西，似乎预感到将有严重的事情发生在他们之间。

他又问：

“我能去看看那个女人吗？”

“你有什么要跟她说？”

“我跟她说……我跟她说……我说我见过塞勒斯坦·杜克洛。”

“他至少身体还不错吧？”

“跟你我一样好，他是个挺结实的小伙子。”

那姑娘又不作声了，她正在专心想什么，接着，慢慢吞吞地问道：

“‘风中圣母号’开到哪里去了呢？”

“就在马赛。”

她情不自禁地跳了起来：

“真的？”

“的的确确。”

“你认识杜克洛吗？”

“是的，我认识。”

她又迟疑了一下，低声自语：

“好，太好了!”

“你要找他干什么？”

“你听着，你去对他说……不，还是什么也甭说!”

他看着这姑娘，越来越感到不安了，他想知道究竟是怎么回事。

“你，你也认识杜克洛？”

“不!”她矢口否认。

“那么，你要找他干什么？”

那姑娘突然做出决定，她站起来，向老板娘坐镇的柜台跑去，抓过来一个柠檬，将它剥开，把汁液挤进一只玻璃杯里，再兑上清水，端了过来，对他说：

“把这个喝下去!”

“为什么？”

“让你醒醒酒，我有话要跟你说。”

他乖乖地喝下，用手背抹了抹嘴，说：

“好啦，我听你说。”

“我要你发誓，永不告诉他你碰见过我，也不告诉他，我这些话，你是从谁嘴里听说的。你得发个誓。”

他举起手来，神情有点儿表里不一：

“好啦，我发誓!”

“以天主的名义发誓？”

“以天主的名义。”

“好的，你就对杜克洛说，他爹已经死了，妈也死了，兄弟也死了，三个人死在同一个月里，都是得了伤寒病，到现在已经有三年半了。”

这一下子，他觉得全身的血液都在涌动，一时，他大感震惊，讲不出一句话来，但一转念，心里又产生了疑惑，问道：

“你所讲的确实吗？”

“确确实实。”

“是谁告诉你的？”

那姑娘双手按着他的肩膀，紧盯着他的两眼，说：

“你发誓不对别人乱说？”

“我发誓不说。”

“我就是杜克洛的妹妹!”

他情不自禁，脱口喊出了她的名字：

“弗朗索瓦丝!”

那姑娘又盯了他看了一阵，然后，像一个可怕的疯子，惊恐万状地喃喃低语，几乎听不见声音：

“啊!啊!是你吗？塞勒斯坦？”

然后，他俩一动也不动，互相凝视着。

在他们周围，那些伙伴们一直在吵吵嚷嚷，玻璃杯相碰，拳头捶打桌子，用脚后跟打拍子伴唱，还有女人尖叫尖喊，所有这些噪音与歌声混成了一片。

他感觉到妹妹就坐在他身上，贴在他怀里，身子暖烘烘的却又充满了恐慌，这就是自己的亲妹子呀!他发出了一声悲叹：

“天啦，真糟糕，咱们干出了什么样的好事哟!”他声音极低，低得只有她才能勉强听得见，因为他害怕别人也听见。

姑娘眼里顿时充满了泪水，她结结巴巴地说：

“这难道是我的过错吗？”

他突然又问：

“这么说，他们都已经死了？”

“都死了。”

“爹、娘和弟弟，全都死了？”

“我已经告诉你，他们仨是同一个月里死的。当时，只剩下我一人，除了几件破衣外，什么都没有。因为欠了三个人的医药费与丧葬费，我只好把家具全都卖了还债。

“后来，我就到卡舍老板家当用人，就是你认识的那个瘸子卡舍。那时，我刚十五岁，你离家外出的那年，我还不满十四，我受他的骗，失了身，因为自己年轻，什么都不懂!后来，我又到一个公证人家里当用人，他又败坏了我，把我带到勒阿弗尔开了个房间，没多久，他就消失得无影无踪。我一连饿了三天，找不到谋生的路子，我只好像很多女人一样，进了窑子。我跑过不少码头，见过一些世面，唉，到处都肮脏得很!鲁昂、埃夫勒、里尔、波尔多、佩尼昂、尼斯，还有眼下我待的马赛，没有一个地方不脏!”

她一把鼻涕一把泪，泪流满面，一直流进了嘴巴。

她又说道：

“我以为你也死了，我可怜的塞勒斯坦。”

他说：

“我一点儿也没有认出你，你当时是那么小，现在你长大了!可是你，你怎么也没有认出我呢？”

她做了一个无可奈何的手势。

“我见过的男人太多了，在我眼里，所有的男人差不多都一个样。”

他继续凝视着她的脸，心里像是翻江倒海那样的难受，他真想号啕大哭，如同一个遭到了鞭打的孩子，他仍然将姑娘搂在怀里，让她骑在腿上，但两手松开了，垂在她的背上，他使劲地盯着她看来看去，终于认出了她的这位小妹妹，被遗留在故乡的小妹，正是他漂泊在海上的期间里，这小妹亲眼看见了自己的亲人全都死去。于是，他突然用他那双水手的大巴掌，捧住这张失而复得的脸孔，像吻骨肉亲人那样地吻着，随之，他发出一阵呜咽，一个男子汉的呜咽，它像海浪一样涌上喉头，连绵不断，听起来像是醉汉在打嗝。

他结结巴巴地说：

“是你呀，原来是你，弗朗索瓦丝，我的小弗朗索瓦丝……”

他突然站起来，开始抢天呼地，声音吓人，他抡起拳头，狠狠往桌子上一捶，把玻璃杯震落在地，摔得粉碎。他往前走了两三步，摇摇晃晃，伸出双手，脸朝下跌倒在地。他在地上打滚儿，哭哭啼啼，不停地乱捶乱踢；还发出一阵阵呻吟，像临终时的喘气。

他那些伙伴们看着他，笑得不亦乐乎。

“他醉得够呛了!”一个伙伴这么说。

“得叫他睡一觉，”另一个说，“他这么上街，准会有人抓他去监狱。”

因为他口袋里还有钱，于是，老板娘就供给他一张床。那些醉得也没有正形的兄弟们，就连拖带拽，经过狭窄的楼道，将他一直拖到刚才接待他的那个姑娘的屋里。姑娘坐在一张椅子上，就靠近着那罪孽之床，她跟自己的哥哥一样，哭个不停，直到第二天早晨。