女人与女人的友情·女人与男人的友情

厌女  作者:上野千鹤子

林真理子作为女作家奠定了在文坛的地位之后,当上了几个文学奖的评审委员。2005年,角田光代以《对岸的她》〔2004〕获得直木奖之际,作为评审委员之一,林真理子发出了“不能不感到小说的读者发生了变化”的感想。

人这个东西,狡猾、心眼儿坏,可又很弱,还好色。我觉得这是一个大前提。像我这种人,大概就是擅长把那一面看出来吧,所以,我一直在写以人的狡猾与弱为主题的小说。(中略)但最近,我听到周围的人在低声嘀咕:“可是……”〔林,2005b〕

是不是因为出现了如角田所描写的女人之间友情的小说,让林真理子感到“已经不是我的时代了”?

女人之间,友情会成立吗?

对这个陈腐的问题,陈腐的回答是“不”。至少在角田登场以前。在男性同性社会性欲望支配的社会中,女人之间的友情在“原理”上是不成立的。因为,所有的女人都以男人为归属,而互为潜在的竞争对手。

这里顺便提一句,似乎有人在想,既然有同性社会性欲望的“男人之间的纽带”,那么,与之对应的“女人之间的纽带”也应该存在。可是,在性别不对称的社会中,女人的同性社会性共同体是不成立的。因为,同性社会性共同体,有一个分配社会资源、尤其是成员资格的功能。女人欠缺社会资源,若想获得成员资格,(迄今为止)只能通过归属于男人的途径。女人之间也有非正式的集团,可把那种集团称为“同性社会性共同体”,只是一种错误的比喻用法。

角田的小说《对岸的她》,成功地描写了两个三十多岁的女人之间的友情,完全不带厌女症。两位主人公,一个是有孩子的做钟点工的主妇小夜子,一个是经营自己公司的独身女人葵,她们之间几乎没有任何共通点。可是,当小夜子被葵的公司雇为钟点工以后,两人之间滋生了奇妙的友情。从对高中时代的回忆中,我们得知,葵曾经是“两名高中女生‘情死’未遂事件”的当事人之一。怀着少女时代的那颗易伤的心,葵一直保持独身,经营了一家自己的小公司。同样有颗柔软的心的小夜子,成了葵唯一的理解者。对小夜子来说,两个女人之间的纽带比与无法交流的丈夫之间的关系还牢固。为了重建面临危机的公司,小夜子给孤独的葵送上一切可能的支援。

这是一个关于友情的故事。并非女同性恋,但女人爱女人,女人爱“女人之态”。林真理子为之发出感慨,是能够理解的。

女人和女人之间,友情会成立吗? Yes。角田回答得很干脆。

这里还有一个问题:男女之间,(不含性的)友情会成立吗?对此,丝山秋子也给出了肯定的回答。丝山的芥川奖获奖作品《在海上等你》〔2006〕,写的是一位职业女性与同期进公司的男同事之间堪称“同志之爱”的友情。男同事已婚。在两人之间,婚外恋、夺人之夫之类,没有滋生的间隙。

女作家描写的女人,在急速地发生着变化。不但如此,男作家如星野智幸,也在小说《彩虹与黑衣的故事》〔2006〕中,描写了虹子与黑衣两个少女的友情,十分清冽。喜欢足球的两个少女一边踢着球一边逃,这部“公路小说”,仿佛“穿裙子的少年”的故事。少年之间能成立的友情,少女之间也能成立,我们知道那不是童话,是有现实感的。

川上未映子的《天国》〔2009〕,描写了在学校被欺负的两个少年少女几乎达至形而上境界的友情。主人公被设定为14岁,正是那个“酒鬼蔷薇圣斗”少年A[指1997年发生在神户的一起儿童连续被害事件,两童死亡,三童重伤。凶手甚至将最后一个被害男童头部割下,置于小学校门口。最后发现,凶手是自称“酒鬼蔷薇圣斗”的一个14岁少年。]的年龄。14岁,从儿童到成人的转折点,最多魔障亦最神圣、超越性与残酷性同在的危险时期。男主人公“我”因为眼睛斜视而受欺负,同班同学小岛向“我”暗示“喜欢你的眼睛”,“你的眼睛就是你”。两人的关系没有发展成常见的少年少女恋爱故事,因为太超越。这种存在主义式的友情让“我”迷恋,亦为之束缚。“我”选择了接受斜眼矫正手术,得以摆脱束缚。可是作家暗示,这份友情的记忆将长久地支撑他的一生。这种只能称为“友情”的男女关系,远比不确定的性爱坚固久远。这难道不是一种成就和抵达吗?

上一章:“扮演... 下一章:夫妻关...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧