小丫在李庄住了些日子，过了春节才回江城。爷爷奶奶把她想得不行了，一连来信，又把电话打到父亲工地上，爷爷说：“你看怎么办呢？你娘快把眼睛哭瞎了，说没活头了。”

奶奶确实没活头了。姑姑年前就回了内蒙古，顶不住那边催，闲在家里也没事儿，招工回城又没有机会。爷爷倒是托了关系，都说要等，也不知人家是不是托词。他本人又是个薄脸皮，开口求人在他已是不容易。回到家来，就见娘儿俩哭天抹地，他都烦死了。

田书记——扫厕所的田书记——自从当了爷爷后，性情大变。他当爷爷当上了瘾，就开始得寸进尺，进而想回头当个好父亲。大抵是，人不能柔下来，一柔则全柔，整个人温情上身。儿女的事，照以前他是不会管的，本来嘛，儿孙自有儿孙福，他十几岁就参加革命，不是也革出来了？指望过谁？

另则，家明、家凤也确实讨嫌。爷爷这一代人的窝囊在于，儿女到了青春期，突然气焰大涨，涨到要气吞山河的地步，何曾把爹娘搁眼里？温良恭俭让是没有了，整个就是鄙视。他除了含着一张脸，早已知道自己威权扫地。他已算幸运了，儿女没与他断绝关系，没打他、骂他，没写告发信，没去检举他。没在他挂牌子挨斗的时候，也跟着众人一起竖拳头、喊口号，说“踢开党委闹革命，打倒走资派、当权派田英俊！”，算是给他留了颜面。

三个小孩中，反是家亮招人疼，虽然成绩差，逃学，斗殴，无恶不作。但家亮的好处在于，大人面前很会装，嘴巴甜，眼头活，总做出一副委屈相。幸亏早早把他送出去了，没赶上“斗批改”，要不然定比他兄姊忤逆得多。

两个大的，家明犟，家凤横，都不大讨喜。家凤主要是风风火火，难得有安静的时候，还成天昂着头，气焰十足。对上人的信赖都不及对她哥。说话也没好声气，偶尔露个笑脸，都像在施舍。用词极简洁，都是电报体，或者命令式的，跟她娘说：“我那双白球鞋今天要洗！”

家明是另一种，比他妹妹沉静，但是更麻烦，太有主见了。遇事不跟大人商量，都是自己拿主意。大人叫做的事，他也去做，但执行起来大打折扣，实则是对大人不服气、不认同。妹妹去了内蒙古两个月后，他也去了李庄。临走前一天才告诉家里，他娘一直在抹眼泪，说：“都走了，家里一个都不剩了。”

家里确实只剩娘一个了。田书记那一阵也在挨批，白天上班，晚上批斗，有时就睡在区委。那晚他回家拿衣服，见家明正在收拾行装。他一时也没说什么，直叹气。三个小孩里，唯独老大他最不亲。劲儿劲儿的，有点“宁折勿弯”的意思。早就跟他说过，他这样的性格，走上社会一准摔跟头。他哪里会听？

从前，田书记在家里一向说一不二，当然他也有这本钱，多年来冲锋陷阵、披荆斩棘，可说是以一己之力，为儿孙后代开辟了一条新路子，得以冲出农村，来到城市。真正是这个家庭的创造者、革命者，某种程度上也是赐予者、施与者。

儿女长大了，田书记的本钱也用得差不多了。并且，儿女似乎忘了有那回事，以为眼前的一切是现成的，理所当然的，有赖账的意思。田书记很不高兴，人怎么能忘本呢？岂不知，忘本正是人的天性。

尤其是对大儿子，他似乎吃不大透。父子俩都在谨守本分，守到最后，只剩下底线，但就是不越矩。两人很少碰面（儿子住校），就是碰面也是讪讪的，不大自在。

家明对父亲，从前只有怕。到了初中就开始远离，高中有一度是审视怀疑，很严苛的，在心里。后来则是漠视，就当没他这个人似的。他高一那年，个头突然蹿出一大截，喉结长起，声音也变了，不再是清透的少年音，而是男人腔，低沉深厚，有点浑浊，听上去毛里毛躁，不大平整，处于向青年过渡的中间音。

那天，父子俩在家里遇上，做父亲的吓了一跳。这是儿子吗？才几月不见，就长成这样！猛一看，身板比他老子还莽撞些，戳在那里像根细竹竿。田书记很震惊，把儿子认真看了两眼，家明全当没看见，继续翻箱倒柜，又立在桌前，把几本书摞在一起，放桌上磕磕，从他老子身边擦肩而过。

从这天起，田书记就留了心，家里多出个男人来了。一旦把儿子当成男人，他更不知道怎么相处了。从前板惯了脸，家长式的威严，现在想平等却没那么容易，首先脸色就缓不过来，僵硬得很；再则怎么跟他说话呢？总不能没话找话吧。

那晚田书记回家来，得知儿子要回李庄，这么大的事，事先都不说一声！倘不是回家遇上，他就这样悄没声息走了？心里很生气。再者，哪里去不得，偏要回李庄！家凤去内蒙古他都没这么伤心过。不是李庄回不得，跟城里、乡下也没关系，这是把他老子打下的天下又推翻重来，从哪儿来，回哪儿去。同一条路，这条路是他老子九死一生拼出来的，是靠血渍铺就。现在，一切又从头来过，一切都被抹掉。他这是上山下乡吗？他这是对老子的蔑视，这是挑衅！

田书记说：“这一走，可不能再回来了！”

儿子正在捆书，很奇怪他能说出这样的话来，回头说：“本来也没准备要回来！”

田书记怒道：“好，好，你有种！希望你扎根到底，扎根到死！永远也不回这个家门！”

儿子说：“放心吧！我会扎根到底，扎根到死。这个家，请我回我都不回！”田书记气得簌簌发抖，要照以前，他一定会冲上去，给他一顿拳打脚踢，现在是不行了。他未见得就打得过！他把儿子恨恨地看了好一会，突然摔门而去。

儿子看着他的背影，哼了一句：“莫名其妙！”

小丫的出生，整个改变了这个家庭的氛围，先是父子关系，再是父女关系。爷爷有私心杂念了，为女儿的事他开始托关系、走后门，虽然老脸有点搁不住，臊得慌，但到底迈出了第一步。

家凤临走的那天，他说：“先回去吧，等江城的消息。实在不行，看能不能从内蒙古想想办法。”内蒙古有他的老战友，几十年不联系了，是不是活着都不知道。若要打探，这中间不知要转多少手，实在是为难。家凤走了后，家里只剩下老两口，吃了睡，睡了吃。屋里能听见钟表走动的声音，滴答滴答，很恼人。

这时，小丫在干什么呢？啊，小丫，老两口把心都想慌了，这时，小丫就成了他们活着的唯一盼头。

小丫在李庄忙死了，早把爷爷奶奶丢爪哇国去了。她的忙，首先在于玩弟弟，她快把弟弟玩死了，至少是把弟弟玩蔫巴了。从前，她是被人玩的，所有人都把她当小玩意，她一说话，大人就笑；她不说话，大人就引她说话，于是大家都笑疯了。她很不高兴。从此就留了个心，提高警惕。大人再问话，她就不顺着他们的思路，而是答非所问，大人还是笑，她也是没法子了，气死。

比如有一次，她回家告诉奶奶，老虎总打她的头——老虎是邻居家的男孩，比她长一岁，两人常一块玩儿。奶奶有点紧张，问：“做什么打你的头？重不重？”

小丫说：“不重，他都是轻轻打。”

隔了一会，小丫憋住一口气，说：“奶奶，我觉得老虎他喜欢我。”这句话是对应奶奶前一个问题的。

奶奶还不待怎样，坐在屋里的姑姑听见，忍不住大笑，跑出来把小丫揽过来，狠狠亲了一顿，一边笑得捶奶奶的膝盖，说：“哎哟妈，她怎么想起来的？小屁孩子一个，什么都懂！”小丫立在奶奶膝下，很不自在，把身子扭来扭去。

奶奶朝姑姑使了个眼色，对小丫说：“我看有可能，哪天问问老虎去！就是喜欢小丫，也不能打头是不是？万一打傻了怎么办？”这事才算过去了。

正如母亲所料，小丫回李庄第二天，姐弟俩就混熟了。一看见弟弟，小丫就喜上眉梢，把心都化了，怎么都爱不够，动不动就要亲一口，另一方面，她又把弟弟当成个小玩意儿。

她做姐姐做得很用心，但有时不知轻重，常常把弟弟给弄哭了。有一次，她朝弟弟飞奔过来，意思是要亲他，弟弟吓死，掉头就走，走不上两步，脚跟不稳，摔倒在地，一时哭天喊地。

母亲从厨房探出头来，见小丫已将弟弟揽入怀中，顺手抽来一张小板凳塞身下，把弟弟搬到膝盖上，轻轻颠着，说：“不哭，不哭，小毛乖乖，姐姐的心肝。”学嘴学舌的。

她妈的原话是：“小毛乖乖，妈妈的心肝。”

接着小丫开始唱：“天皇皇，地皇皇，我家有个哭夜郎。行路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”这首儿歌，是她从奶奶那里学来的。

母亲把身子抽回厨房，心里想，小大人样！

小丫最喜欢抱小毛，也是学着大人样，时不时就要替弟弟把尿，一边嘴里发出“嗤嗤”的声音。见弟弟总是不尿，她也会探身把弟弟腿裆间的小东西给拨弄拨弄。有一次被她妈看见了，顺手把她的手打掉，小丫“哇”一声哭了。

母亲说：“以后不准做这个。”劈手把小毛给夺过来。

小丫哭道：“你也做了……”

母亲说：“我做得，你做不得！”恨恨地看着女儿。都叫江城给惯坏了，会跟大人攀比，会问十万个为什么！看来小孩真不能送出去，得留在身边严加看管。尤其是小丫，不打不成器，小小年纪已是桀骜不驯，一身的坏毛病。

其实小丫还好。桀骜不驯是有的，但也要看对谁。她是遇强则强，遇弱则弱，比如她在江城就很会应付，常常逗得爷爷奶奶哈哈大笑，她自己也很爱笑，能把身子笑得前仰后合，是极开朗的一个小孩。当然也有胡闹的时候，但是只要耐下性子跟她讲，她听的。并且劲儿过去以后，她自己也难为情，会蹭到爷爷奶奶跟前，把脸捂着，咯咯笑个不停。

她在李庄不行，与母亲不大对付。两个是针尖对麦芒，两只刺猬，两只斗鸡。很多年后父亲开玩笑说：“你们哪像母女，你们像两姊妹。”

某种意义上，小丫母女确实像两姊妹。1974年，孙月华二十六岁，做了四年的主妇，依然是个大孩子。或许她一辈子都是个孩子，争强好胜，爱拔尖，小聪明，大迷糊。脾气急，能吃苦，有韧性，生命力极强悍……我们作为田庄的朋友，本不当对她已风烛残年的母亲有所议论，但是田庄生前，对她的母亲总不免批评。

田庄认为，强悍的父母必将造就弱小的儿女，不担责，不成熟，把家庭引向衰落和不幸。母亲尤其不能强悍，她施与孩子的深远影响，将一代代流传。当然，田庄的母亲是个极可爱的人，不虚伪、不矫饰。她一生最大的诉求，就是要过得比别人好，要做人上人。

我们还发现，在我们这一代已人过中年，有了阅历，坦荡到能把父母、儿女、夫妻拿到台面上说的时候，实在是家家都有问题，人生充满不幸。夫妻自是不必说了，父子、母女也多有龃龉，或者父女、母子也生发矛盾，诸多难堪委屈。几乎每家都是千疮百孔。

我们认为，在中国有许多事是不能深究的，家庭尤其是；人生的不幸，首先是从家庭开始，而不全是由社会造成的。我们作为儿女，对父母多有批判。则我们作为父母，又做得如何呢？当然也不够好，如此，便由下一代来批判，来纠正。

大抵人的一生，就是在对上一代人的批判、纠正中度过的，一代一代，循环往复。就这，也未见得一代更比一代强，有时矫枉过正，有时不力，有时会在同一个地方摔倒。有时纠正了这个错，又会犯下那个错，总之是顾此失彼，未能兼顾。有时转了一圈，又返回原点。或者远兜近转，越过父辈，与爷爷辈站在一起。

我们认为，人生的不幸几乎是不可避免的，各式各样的问题。说到底，人就是有问题的呀。

孙月华的问题在于性子急，施爱方式有问题。中国有句俗话，“打是亲，骂是爱”，她用起来熟极而流，打起小孩来都没有预兆的，动不动劈手就打，除了不打头，哪儿凑手打哪儿。这才吓人呢。

常常小丫被打蒙了，正玩着呢，被母亲兜地上来一巴掌，她都不知怎么回事，得看看母亲的脸色，才能判断出她是打着玩儿呢，还是真生气。倘是打着玩儿，也就算了。若是真生气，则小丫也要生气。

因之小丫在李庄的忙，主要是两件事，一件是与弟弟玩，一件是与母亲斗气。她当然斗不过母亲，可她也是受不了窝囊气的，就鬼哭狼嚎，把哭声往高里叫，放到最大量，直把左邻右舍给吵死了。

有一次五婶从门前经过，就见小丫姐弟哭成一团，孙月华蹲在地上，正在摸儿子的头。

五婶进屋笑道：“又怎么了？小丫欺负弟弟了？”

孙月华怒道：“你跟五奶奶讲，讲啊！你个绝种、断头的！”

小丫立在地上抽泣，断断续续，像在打嗝。

孙月华不说不气，又照小丫的身上打了两下。小丫再次号啕。怎么回事呢？原来小丫带着弟弟玩儿，一时兴起，爬上了一张小矮凳，抱着弟弟往下跳，还没起跳，两人都摔倒了，把小毛的脑门磕到地上，发出“咚”的一声响。

小丫顾不得自己疼，先把弟弟搂在怀里，又见他哭得岔了气，半天没声响，一时慌了神；及至他哭出声来，她更慌了，知道要挨妈妈打，于是她也大哭，试图盖过弟弟的哭声。

孙月华奔过来，见儿子脸上擦破了皮，把她给心疼的，恨不能自己代儿子去疼，一迭声说：“我的乖，我的儿!”说话都有哭音了。一时气急，顺手给了小丫两巴掌。

她虽然重男轻女，其实小丫她也疼的，但小丫欠打也是事实。常常惹祸，还不听话！一打她就跳，哭天嚎地，那叫一个傲，一个犟。很多年后田庄都同情母亲，生下她这么个女儿，冤家一样。从小家里就说她有一种跟母亲死磕到底的心理，不服软，不拐弯。倘叫她做事，那也要看她高兴不高兴。

她倒不是因为懒，干活她愿意的，常常争着要洗碗、洗手帕、洗自己的小袜子。但就是不能用使唤的口气，她听不得命令式，听不得大人不耐烦的、恶声恶气的腔调。

小丫被打得最狠的一次，是有一次去鸡窝里掏鸡蛋。平时鸡蛋是不叫小孩碰的，怕打碎。小丫偷偷拿过两次，刚下的鸡蛋，带着老母鸡的体温，拿在手里很趁手。

她天天盼老母鸡蹲窝。等老母鸡站起来，她便一头冲过去，拿了鸡蛋，送到厨房。又搬来小板凳站上去，把鸡蛋放进搁板上的竹篮里。这一次稍有不同，她后面跟着弟弟。她拿了鸡蛋，小毛也要拿。小丫没理会，小毛跟着她一路哭到厨房。

小丫说：“喏，双手捧着，不要动。”把鸡蛋给了小毛，转身去搬小板凳，刚站上去，只听身后传来鸡蛋落地的声音，小丫“啊”了一声，知道犯事了，情急之下把手一扬，原本是要跳下来的，谁想碰上了搁板，“咣”一声把竹篮子带下来，鸡蛋碎了一地。

小丫“哇”一声哭了。又怕又气，先把小毛打了一顿，也是学着她妈的样子，把小毛屁股扳过来，不由分说，狠狠拍了两巴掌。孙月华冲进来的时候，见姐弟两个坐在鸡蛋壳里，哭成一片。

孙月华“哎呀”一声，半篮子的鸡蛋，攒了二十多天了！早知道卖掉就好了。现在，全让这俩杀千刀的、狗娘养的、小绝种给搅烂了。她蹲在地上，在鸡蛋壳里扒拉着，确实一个都不剩了，碎得干干净净。

她又气又急又心疼，像剜了一块肉似的，把双手一拍，连哭带骂道：“俩剁头的，狗不吃的，日子没的过了！”拉过来就打。先打的小丫，也顾不上头脸、屁股了，照头就是两巴掌，又从地上抓起一把黏糊糊，一把扣在小丫脑门上，小丫仰身跌倒。

小丫挨打的时候，小毛吓得噤了声，一个劲地躲在姐姐身后。小丫一跌倒，他没了遮挡，突然哭天嚎地，跟他妈说：“她打我！”

“她打你？”孙月华杏眼圆睁，回头问小丫：“怎么回事？”

小丫正气不打一处出呢，又听得小毛在告状，这才好！她扑上去搡了他一把，也照他身上打了两下，哭道：“我叫你拿鸡蛋，叫你拿！”

孙月华头皮发麻，反天了，这还了得！当着大人的面打弟弟！于是跺跺实实把小丫给打了一顿，先把她的棉衣扒了，拿根小树枝就抽，小丫满地跳，自己护着头脸。打得太狠了，她反而不哭了。

孙月华一边打，一边问：“你以后还打弟弟不？说！还打不？”小丫就是不说。

孙月华抽得更狠了，说：“我让你打！我让你打！”把自己都抽累了，歇了一口气，突然悲从中来，哭道，“我自己养的儿子，我都舍不得打，你凭什么打！啊？你凭什么打？”越说越气，又抽了小丫两下。

这话说得不三不四，怎么跟小孩似的！这话，恰好落在周末回家的田家明耳里，他把眉头一皱，很不高兴。女儿才四岁，跟她说这些有意思吗？还没进家门，就听得屋里叽叽嘈嘈。等他进了厨房，孙月华已丢下小丫，正在对付小毛。

她把手指敲着儿子的脑门，说：“你也不是好东西！我今天饶过你！下次你再搬嘴看看？！她打你，有本事你就打回去！别成天跟我叽叽歪歪的！”

父亲一进门，姐弟俩同时号啕。小丫也就罢了，弟弟哭得尤其响亮。父亲叹了口气，先找来炭灰盖上。而后带着两小孩来到院里，先把姐弟俩给洗洗净，一边冷脸问妻子：“今晚吃什么？”

孙月华不说话，扭身去做饭。

父亲很扫兴。好不容易轮上周末，一回家就不得安宁！哪能这么打小孩，下手也忒狠了点！他一手搀一个，领着俩小孩来到堂屋，把姐姐搂在怀里，弟弟站在一旁——他今天打得不重，算是陪衬，因此享受不到怀抱的待遇。

父亲看了小丫一眼，脸上青一道紫一道。又把她的衣裳掀起，身上也有瘀青。他叹了口气，说：“你打弟弟总是不对的，是不是？”小丫不说话，一直在抽泣。小毛把身子往父亲腿上靠了靠。

隔了好久，小丫才说：“爸爸，我想回江城去。”直到这时，她才想起爷爷奶奶来，把心都想疼了，身子都没力气了，只好蹲下去，放声大哭。

小毛说：“我也要去江城。”

小丫站起身来，往里屋走。小毛顺势钻进父亲怀里，取代姐姐的位置。隔了一会，小丫出来了，拎着个小包裹。

父亲问：“你这是干什么？”

小丫说：“我要回江城。”说着就走过来，屁股那么一撅，把小毛撅出父亲怀里，又占据了自己原来的位置。

父亲打开她的小包裹，里面衣帽、袜子、手帕叠得整整齐齐，是要出门的样子。父亲把脸别过去，忍住笑。

小毛探头看包裹，说：“少了一只大灰狼。”那是一只可爱的大灰狼，粗布面，捏一捏，还会叫。小毛总也玩不够。

小丫不说话，进屋找出大灰狼，塞进包裹里，又取出来，三番五次。末了到底扔给了小毛，说：“玩够了，不稀罕！”她的扔法也很别致，背对着小毛，把大灰狼从肩膀上扔给了他。小毛接过大灰狼，欢喜成一团，使劲捏着，屋里一阵狼嚎。

晚饭吃得很安静。夫妻俩不多言，孩子们也小心翼翼。小丫不吃不喝，只安静地立在父亲怀里，很少说话。不得已说上一两句，也只与父亲说。其他两人她看都不看。

父亲说：“大乖，吃一口呐！”

小丫不说话，脸上现出刘胡兰的神情，很坚忍。起头她确实是不饿，气饱了，也哭累了。余光里见得母亲几次在打量她，似有不忍，很后悔的样子。她突然计上心头，想着不吃饭可能会吓到母亲，心里很得意。绝食的念头就是这样来的。

次日开始执行，略微吃一点，实在禁不起父亲磨，给他一个面子。私下里，她听见母亲说：“气性还挺大！”小丫想，等着瞧吧，下面够你受的！

父亲一走，她就正式绝食。怎么绝的呢？除了不吃饭、不说话，实在比平时要勤快。一早起来，不等母亲催，自己梳头、洗脸、刷牙，做完了该做的，她就自己跟自己玩儿。大灰狼重新夺回来，捏来捏去，弟弟别想沾边。弟弟一旦走近，她就离开。

吃饭时，谁喊她都不应，就木木地坐在小板凳上发呆。弟弟过来拽她，她膀子一抖，把他的手抖掉。多嫌弃似的。她妈站在身后看，心里想，死样子！又犯病！

母亲起头也没当真，谁会想到小孩子能绝食三天？小丫做到了。当然这里有个技巧，她偷偷吃，连弟弟都瞒得紧紧的，怕他告诉母亲去。她主要是想惩罚母亲，气气她，治治她。因之每次偷吃，只吃一点点，不让母亲发现蛛丝马迹。当然是饿，但从饥饿里她也能得到乐趣。懵懵懂懂中她略微知道一个事实，虐待自己也等于虐待母亲。

如此饿了两三天，母亲又是个迷糊人，竟然被小丫给糊弄了：少不了要装腔作势的，怏怏的，像霜打的茄子，整个人都蔫巴了；有时还咳嗽，上气不接下气；到了第三天，直接躺倒，她确实是精力不济，又觉得无聊，一时不知该怎么收场。

可是母亲慌了，来到床边，见女儿一骨碌翻过身去。母亲把眼眶都湿润了，心里憋屈的呀，又悔又怕，又心疼。一把抱过女儿，涕泪交流，告饶认输吧，还能怎样？小丫大获全胜。母女俩和好如初。

田家明一家的关系，亦可说是生态，类似无政府状态。小丫不回来还好，一家三口，整齐有序。小毛还没到最淘气的时候，并且他是蔫坏型的，跟他姐姐不一样。孙月华对付得来。

小丫一回来，家里整个乱了套，平衡系统打破了，关系错综复杂。这一家的主色调是爱，可是爱得乱七八糟。人人都有个性，要命啊，孙月华疲于奔命。

她的事务又不止带孩子，家里事无巨细，哪样不要她操心？一日三餐，浆洗缝补；还要侍候畜生，一顿不到，就嘎嘎、喔喔、咩咩叫成一片。她还要上工，一家全靠工分活。田家明那点工资也只能补贴家用。还有自留地，逢上农忙，她都没个帮手。家明当然也回来的，但春耕秋种还是以她为主，另有家明几个堂兄弟，有时也过来帮忙的。这些都是人情，要靠她平时去维护。

孙月华天天忙得脚不沾地。小孩又费神，得闲她把姐弟俩搂怀里，叹道：“快点长大呀，恨不得拿化肥催你们，我好赶快脱手！”

小毛说：“妈妈，化肥是什么？好吃吗？”一边拿舌头舔嘴唇。

小丫朝弟弟做了个不屑的表情，安慰她妈道：“快了快了，我也想赶快脱手。”

晚上好不容易把俩小孩哄睡，她虽然累极，还是愁得睡不着觉，点点滴滴算小账。欠了东家，还了西家。屋顶也要补，要不总漏雨，这是第一紧要的。第二是要打一口活塞井，压两下就出水，再不用去村口担水。这些都是钱啊！孙月华长吁短叹，黑暗里问自己，这日子什么时候到头啊？

这些都还是小事，关键是家里的大方向，她得帮忙把关。否则以田家明的脑子，哪里够用？都说人往高处走，水往低处流，他倒好，逆向走，把自己过得跟水流一样，哪里低洼哪里流。现在如愿了，拖儿带女窝在这穷山沟里，倘不是她坚持，他恨不能世世代代住在这里。

现在，家里的大政方针已定，是她软硬兼施的结果：往城里走。不容易啊，不知磨破了多少嘴皮子，动之以情，晓之以理，有时还要搭上几把眼泪，来一场“苦情戏”。戏演着演着就入真了，声情并茂，是有生活作基底的，是真的苦。

家里最困难的时候，家明原是要辞掉临时工，回家当劳力、挣工分的，被她喝止了，哭道：“不指着你养家，你那几个钱也养不了家！人活一世，总得有个奔头吧，要不活着还有什么意思？”硬把家明逼去上班，家里的事她一个人扛下来了。

所谓奔头，也就是成为城里人。这也要分几步走，首先要转正，其次转干，最后才是全家迁往县城。1974年，田家明一家按既定方针行事，有时候，孙月华觉得自己快撑不住了，家里没个男人哪行？丈夫只在周末回家，休一天即离开，什么都指望不上他。

孙月华太累了，看不到希望。常常她会发出她小姑子田家凤在内蒙古草原上的那句天问：“什么时候是尽头啊？”

尽头已经到了。就在家里为一篮鸡蛋闹得鸡飞狗跳的那个周末，田家明带回来一个好消息，他转正了，成为县水利局的一名正式工，编制内，铁饭碗，成为他妻子日夜期盼的“吃皇粮”的人。本来应当好好庆祝的，可是你看，家里都乱什么样儿了？也不怕邻居笑话的！

又见小丫被打得遍体鳞伤，脸上都有手印子！不是说小孩打不得，但也不是这么个打法！孙月华对待小孩的方式，他一万个不赞成，脾气暴，没一点儿耐心。她哪里是教育，分明是在出气，都不顾做上人的尊严体面，还有什么威信可言？！

当年真是瞎了眼了，会相中她！被她连哄带骗，着了道儿了。他每次生气，都会后悔那次相亲。怎么想起来的？怎么就去了？本来，不相干的两个人，八竿子都打不着的，竟然做了夫妻。这是他生气的时候。他高兴的时候呢，就全忘了，哪里记得相亲不相亲。

当小大哥的时候，他心目中理想的姑娘是温柔安静，会害羞，会低头笑，美不美倒在其次，只要是贤妻良母就行，千万不能像田家凤。他也是被妹妹给搞怕了，成天咋咋呼呼，听风就是雨。他的女同学也都是这一款，铁娘子型，果敢，有决断，横眉冷对。

说句不当说的，真正是“女子无才便是德”，她们也就断文识字，怎么就自恃才高八斗？还巾帼不让须眉，还女子能顶半边天！看把她们兴得，连走路都是横冲竖撞！他反正是受不了。

因此初遇孙月华，他好比置身于春天的田野里，眼见一股清新的风扑面而来，顿时神清气爽。她又是害羞，又是低头，又是兀自卷着衣角，他把心思一动。村姑多么好，还长得俊，比他那些女同学好看得多！及至后来相处，谁承想她还活色生香，会撒娇，会怄气，会跺脚，会把身子扭来扭去，总之，是个姑娘。

及至后来结婚，才知这姑娘与他的女同学没什么两样，都是凶神恶煞、毫厘不让。婚后不久，爹娘才走，两口子便干了一架。都忘了因着什么了，先是吵，后是打。推搡之间，他顺手抄起一根小竹竿，本来是想吓唬她，她倒好，一把夺过竹竿，搁膝盖上一曲，折断。

他都看傻了，乖，厉害主儿，有种！从此才算认清她。

孙月华也记得这一节。很多年后她拿这个当“御夫术”，对田庄进行言传身教，说：“夫妻之间，开头最重要，是定基调。以后几十年，就看开头那几天。那次我没让，毫不客气。”意思是，该出手时就出手，她希望女儿受教。田庄把眉头皱了皱，母亲竟教这些不上台盘的！头大。

母亲的“御夫术”管用吗？某种程度上，管用。但田家明也不是好惹的，男人倘那么好收拾，他也不叫男人了。在往后的几十年间，田家明夫妇互为攻守，有时是战友、同盟，有时是仇人、敌人。但他们始终是两口子，或同心，或异议，合而分，分而合。

在往后漫长的岁月里，两人都沾染了对方的气息，都有所妥协。在各自为战时，又须不断调整方针策略，在力量与力量的抗衡中，女人的柔韧性起了决定性作用，造成了这个家庭的母强父弱，当然这是后话了，发生在他们生命的后半截，中晚年。

1974年，在这个年轻的、贫穷的、充满朝气的家庭里，夫妇间尚能维持某种权力平衡。两人共商共量，有时也互为掣肘，不会造成权力一边倒的现象。通过四年的夫妻共建，属于这个家庭的特殊氛围已经形成，或许，我们当称之为一种不成文的规制。即，父母是天，孩子不得忤逆。但麻烦在于，这个家庭尽出逆子，人人都很别致，常违反“天命”。没关系，慢慢收拾吧。

那个周末的晚上，田家明很愤懑，每次回家都这样，鬼哭狼嚎，鸡飞狗跳。又见女儿被打成那样，心灰意冷。真是，她怎么下得了手的？

他一个晚上没作声。回家路上还兴冲冲的，想着转正的事，孙月华听了不知有多高兴——他自己倒没所谓的。现在他准备瞒着她，瞒死她！让她受罪去！绝望去！