小姨孙月亮是兴安镇有名的美人，十四五岁就很有模样了，引得男同学纷纷给她写信。她也没心思念书了，也不给人回信，也不说好，也不说不好。就整天笑眯眯的，低头看信，有的信她能看好几遍，揣摩人家的意思，有的句子她都会背，写得很美，又很含蓄，貌似情深意浓，但又什么都没说。这个最要命！

小姨最喜欢看这样的信，让人猜心思。又想起写信的人，文绉绉，戴着眼镜，成绩也好，还会打篮球！这样的人也给她写信？她都不敢相信！小姨那时还不太自信。她是好人家的姑娘，乖巧，胆小，不敢跟人去约会，怕传出去名声不好。

她略微猜得自己长得不错，有时又疑心自己猜错了，不大肯定。但挡不住那么些男生给她写信，她也蛮开心，搁心里焐着，焐着焐着就忘了，新的信又来了。

她走在路上，常有一簇簇男青年向她吹口哨，她都不敢回头看，怕人家起哄。有时会有二流子上来搭讪，问个路什么的，她才要回答，一抬头看见对方涎着脸，她就慌了，把脸一红，道：“什么？”

人家又说了一遍，笑眯眯把她来打量。

小姨把脚一跺道：“不知道。”掉头就跑。只听后面一阵哄笑。

也因此，她上学这件事就变得很麻烦。必有人陪着。那时她弟弟孙月明还在村里念小学，不得已，只好她爹每天骑个破脚踏车，送她出门，接她晚归。

她家的这辆破脚踏车，用了几十年了，孙月华未嫁时就买了，可见她家在村里还不错，日子暄和。她不是有个在武汉当军官的叔么？这辆脚踏车就是她叔出的钱。

“文革”期间，她爹就是靠着这辆脚踏车，来回奔波上千里，偷偷运些花生、红薯之类的，卖到安徽、湖北一带，再从那边带些便宜货，赚个差价，典型的“投机倒把”，否则光靠种地，哪儿吃得饱？更别说供她姐弟几个上学！

现在，她爹也老了，跑不动了！好在姐姐家又起来了。孙月亮没怎么过过苦日子，虽说出生穷人家，一样是娇生惯养，又没娇惯坏，心地慈柔，特别疼她爹娘。她爹接送她上下学那一节，她心里很不安，就盼弟弟快点长大，考到镇上念中学。

舅舅比小姨小三岁，他考上兴安中学的时候，孙月亮已经念初三了。他早等着这一天了，一步不错地跟着姐姐，一直跟到她初中毕业。哪个男的敢朝姐姐多看一眼，来来来，试试看？拳头伺候着！

忙完了姐姐，他也松了口气，稍微歇了歇。没歇几天，突然开窍，原来谈恋爱这么好的？！就忙着自己谈恋爱去了。

孙月亮的恋爱却还早着呢。她从去年来到大姐家，就帮忙带孩子、做家务。跟她家保姆似的。这话说的吧，有点那啥。她确实干着保姆的活儿，洗衣烧饭带孩子，要不她还能干什么？总不能像她大姐一样，回到七里村就大摇大摆，说说笑笑，跟天女下凡一样。

孙月亮这是走亲戚！说是走亲戚吧，也不大像。姐姐一家五口，除了姐夫，个个她都很亲。姐夫这人吧，说不大上，时而嘻嘻哈哈，时而严肃——田家明当然要严肃，姐夫与小姨子的关系，中国人一听就明白，想发笑。从前，田家明总是拿这个开涮人家，现在，轮着人家开涮他了，说，哟，带回家了？长得挺漂亮！

田家明只好笑道，别胡说！

家里多个小姨子，实在难搞，添了许多不方便。比如夏天，他就不好打赤膊，吃饭时，也不好跟老婆胡说八道，说话也不带脏字了，因为家里有个大姑娘呢。

方便在于，一回家就能吃上现成饭，家里收拾得干干净净，床单两周一洗，连锅盖都擦得雪亮。他有一次批评孙月华道：“一娘生九子，九子各不同！你看看人家！”

孙月华说：“哎呀，别烦，在算账呢！”

她是事业型的，后来有一个词叫“女强人”，指的就是她这一款。家务事顾不上，就是顾上了也做不好，心思不在那一块。第一，毫无乐趣；第二，找不到成就感。别看她整天甚事不做，一下班就躲屋里，实则脑子没停过，琢磨的都是家国大事。家，也就罢了；国，她也琢磨吗？琢磨的！须看看报纸，上面一有风吹草动，就影响她的工资和奖金。

她瞅了一眼田家明，说：“整天不归家！还好意思说我！”

田家明说：“什么叫整天不归家？哪天不归了？”

“行了，行了。”孙月华摆摆手，一副不跟他计较的样子。

田家明很忙。他不是去年调去县委办了么，节奏比水利局快多了，熬夜写材料是常有的事。他不是不归家，只是晚归，有时喝到深更半夜才回来，一家人都睡下了，他醉醺醺往床上一倒。第二天醒来时，看玻璃窗外，阳光落在树梢上，他能静静地看上好一会儿。

这样的生活他过了好多年，自从调去县委办，他基本不回家吃饭。家，他仅仅用来睡觉，其余的功能都放弃了，就是一免费旅馆。相应的，权力也放弃了，但义务还在，比如帮小姨子找工作什么的，还需他出面周旋。“男主外，女主内”的格局，在这个家庭已经生成，经过多年的实践，男女都“主”得不错。男的严格遵守这一格局，家里的事全放手；女的是家里“主”得不大好，但妙在她能把娘家人接来做家务，一边还要插手男人的事务，这个就有点乱。

孙月华对丈夫的“不归家”听之任之，甚至有点沾沾自喜。她不像很多女人，一定要把丈夫看在家里，两厢厮守，腻腻歪歪，离了男人就不能过的样子。她才不！她对丈夫是“大撒手”，何谓大撒手？就是抓大的，小的撒手。

隔三岔五她就要问问丈夫单位的情况，丈夫的同事她全知道，虽然没全见过。丈夫跟谁喝酒，她也知道；有的没的瞎问问。酒友的性格、人品、能力，家里有几口人，住哪儿……她全知道。感兴趣。独独她对丈夫不怎么感兴趣了。也不能说不感兴趣，是一颗心不能集中在他身上，某种程度上，这也可说是放心。

丈夫当然是忙，不忙的时候就去喝酒。田家明从前不胜酒力，可是自从去了县委办，应酬多了，慢慢也爱喝两口，慢慢就喝出滋味来了，一开始很微妙，后来就妙不可言了。人都说，喝酒是当官的前奏，酒都不喝，一辈子也只好写写材料去！其实何止当官，酒是一切的前奏，包括就业、求学、看病，后来也包括开工厂、办公司、找投资、签订单……无酒不欢啊。有酒才能说得上话；有酒，甚至连话都不用说，一切都在酒里头。喝得越多，话越少，事情反而越容易办。

田庄这几十年，可说是目睹了一场场盛宴，她成年后也有参加过，觥筹交错、笙歌燕舞，比她父亲那代人奢侈多了。广东在吃喝上又是无所不用其极，蛆都敢吃，高蛋白！富有富的吃法，穷有穷的喝法，路边摊、大排档都能喝出花样来，那叫一个登峰造极！没办法，肯动脑子，有创造力！但无论如何，在她的印象中，盛宴始于1982年，以她父亲的醉醺醺为证。

田家明的应酬，起头只限于同仁圈，几个志同道合的同事，年纪不拘，职位却差不多，没事约着打打牌、喝顿酒，顺便编派一下其他同事的笑话，当然也有可能是坏话，很尽兴。

后来酒友圈越来越大，层次也越来越高，基本上把清浦县的几十个局、所全给喝了，就是说，上到局长，下到科员，少有他不认识的，全喝成了朋友。即便他不认识，人家也认识他，他是“名人”么，后来又当了局长。人家跟他打招呼时，他虽然一头蒙，也会热情地跟人握手，说，你好！你好！心里想，怎么那么面熟呢，肯定酒席上见过，没准喝得还挺热乎。

起头，他也是瞎喝。或许，瞎喝才是喝酒的真义！带着目的性去喝，不就成了交易了？心无旁骛，脑子放空，喝得开心，成了朋友，一回生二回熟，互相托个事就容易，也好开口。这就不叫交易了，是情分。比他妈的孙月华总让他给领导送礼好多了。

田家明在外面喝，孙月华很满意。虽然见他醉醺醺的，她也嫌弃，说：“怎么喝成这样了！差不多就行了，整天醉生梦死，以后少喝点！”

她这话，自己都不当真！没本事的男人才整天守家里呢。东北话怎么说来着，老婆孩子热炕头；孙月华对此的理解是，老婆孩子坐在热炕头上，男人外面待着去！

有一次，她笑着跟田庄说：“发现没？你爸不在家，家里就清亮！”

田庄很不高兴，把脸沉了一下。敢嫌弃我爸！家里怎么清亮了？就多他一个吗？

家里确实就多他一个。姐夫不回家，孙月亮也很自在，不再有寄人篱下的感觉，话也多了，笑嘻嘻的。虽然干着保姆的活儿，却跟自己家差不多，她在七里村不是也抢着做家务？

但还是有区别，她在七里村，家务活并不是非做不可，不做她也心安理得；在姐姐家就不行，不好意思，家务活全包了，好像是自己的分内事。做得极勤快，有点走火入魔。有时孙月华不让她做，说，我来洗碗，你去看《会计原理》去！我带回一本旧账簿，你对照着学。

她就回屋去，刚坐下就觉得不妥，跑出去把碗洗了，说：“又不在这一时，洗碗才花几分钟！”

洗完了再回屋，她就安心。

常常她会想家，想爹娘，想弟弟，想她那一间小小闺房，没事的时候可以躲进去，一个人静静。姐姐家就不行，她跟田庄姐弟住一屋，两张床，仨小孩不拘谁都想跟她挤一挤，闹死了！她又爱干净，田地一身尘土就往她床上扑，简直没法睡。诸多不适应。

还有田庄，有时跟她妈赌气，连带她也不理了；叫她也不应，尥蹶子。十八岁的孙月亮讪讪的，寄人篱下的感觉又来了。有时，姐姐会带回来一筒衣料、裤料，叫她做衣裳去，她不要。

姐姐“啧”道：“怎么回事？跟我还见外！难道让我替你做去？”

后来，姐姐就学聪明了，直接给钱，又怕妹妹推来让去，直接塞信封里，说：“搁你枕头底下了。”说完就上班去了。

星期天，孙月华在家带田禾，叫田庄陪小姨逛街去。这个田庄最感兴趣，尤其是陪小姨逛街，为什么呢？小姨不是长得好嘛，一上街，就有人回头看她，看一眼还不够，还要看第二眼。小姨这边还不待怎样，田庄已经展颜笑了，乐开了花。

她也不知道自己为什么乐，可能是那一种年轻、旺盛的气息，在她十二岁那年，她已经嗅到了。有一点汗味，是夏天的味道，带一点青葱气，又是春天的味道，蓬勃的，暧昧的，丰富的，花枝招展的，哎呀，好极了！是从小姨开始，田庄才真正留心到“姑娘”这个物种，并为自己有一天当姑娘做准备。

原来，姑娘这么好的！首先是好看，真的，没有哪个姑娘不好看的。很多年后父亲也说，年轻人都好看！确实，人人都好看过，都美过。但是姑娘的好看有一个问题，三五年一茬，换得很快。就像韭菜，割了生，生了割，韭菜春常在，但已经不是那一棵韭菜了。

是从小姨开始，田庄留心到清浦街头，永远都是好看姑娘。十六七岁搁家里坐不住了，就开始上街晃荡去，窈窕的，害羞的，高冷的，跩跩的……几十年来都这样，都是姑娘，可是那一个姑娘哪去了呢？

有一回，小姨骑着脚踏车，带田庄逛街去，路上遇见了两个也骑脚踏车的男青年，留长头发、八字胡，穿喇叭裤，一看就不是好货。他们也不知在哪儿瞥上了小姨，就一路跟过来了，把车子挨近；前面的把车龙头晃来晃去，跟玩杂耍似的，后面的把双腿叉开坐，皮鞋底擦着地面，手里拎着录音机，里头唱着邓丽君。

待要开口说话时，后面的人把录音机音量拧小了，跟邓丽君说，别吵，现在顾不上你了。于是前面的那个就笑，问小姨：“尊姓大名啊？哪个单位的？上哪儿去呢？家住哪儿呢？交个朋友怎么样？”

小姨加快车速，他们也猛踩脚踏，保持平头并进，后面的犹嫌不足，戳戳前面说：“骑快点！”前面的会意，往前错开半个车位，这样后面的人就跟小姨平行了，笑嘻嘻地侧头看她，有意做出陶醉的神情，小姨把脸绷得紧紧的。

后面的说：“干吗那么严肃？笑一个呐！这个要求不高吧，就笑一个！不是二笑、三笑！”

小姨忍住笑。

前面的很开心，跟后面的说：“有望，有望！再说两句，保准笑！”

这次是真笑了，却是田庄。田庄在后面哈哈大笑，她也是憋了好久，一旦“扑哧”笑出声，就收不住了，扶手没抓牢，差点翻下车去，把两个男青年吓了一跳，这才留心到车后坐了个小姑娘。怎么会笑成这个鬼样子，莫名其妙！简直就是来搅局的，还笑！

后面的问田庄：“她是你什么人？”

田庄半天没回答。她得先收住笑，太难了，怎么那么好笑，这俩男的跟二傻子似的。

后面的又问：“你家住哪儿？”

田庄说：“嗯？”

小姨伸手拍了下田庄。田庄还有不明白的？本来也没想告诉他们，但现在她得说了：“嗯，住在公安局。”

“公安局？”

田庄说：“我爸叫王大头，刑警队大队长，你们打听去！”

小姨也会意了，拐个弯就往公安局宿舍区骑去。两个男青年停在十字路口，小姨回头看了看，两个男青年朝她做鬼脸、竖拳头。于是小姨也笑了，田庄跟着笑，姨侄两人是一路笑到家的。

小姨后来教田庄：“以后不用搭理他们，你说话，他们就来劲儿！”

田庄说：“嗯。我是逗他们玩儿。”心里想，反正我还小，他们不会跟我计较的。

田庄十二岁了，她也拿不准自己是小孩还是大人。自从两年前，她妈单方面宣布她是大人以后，她心里就有点抵触。不乐意，不开心，赖在童年里不想挪窝。

这是她来到县城的第三个年头，县城的每条街道她都走过。东关到西关，十里不转弯；南关她逛过，北关她最熟，离实验小学不远。北关有一小截破城墙，城楼是早不在了，但拾级而上，见得上面杂草丛生，夏天可以逮蛐蛐儿。城墙外，一片广阔麦田，青禾摇曳的样子可爱至极。春天里，到处都是植物气息，土壤松软了，小虫子也醒了，欢快地破土而出。麦田那边，是一片片青砖红瓦，也是绿荫掩映，跟河西差不多。

河西么，这一两年变化挺大，高地上住满了人家，虽然周遭还是麦田，看上去却不那么荒凉了。

最奇的是赵小红家也搬来了，也起了三间房。她妈手巧，做衣裳别致。她家订了《上海服饰》，田庄常去她家翻杂志，就见上面都是姑娘，好看得不得了，穿连衣裙、高跟鞋，还有几个烫了大波浪，笑吟吟并排站着，或侧身，或叉腰。田庄都看傻了。

小红家就没断过人。她妈开裁缝铺开出了名，全城的人都来河西找她做衣裳。关键是她妈有主张，客人来了先看杂志，叽叽喳喳问个不停，脸上有新奇，也有犹疑。

这时候，就需要小红妈给出意见了，先问人家贵姓？怎么称呼？是哪个单位的？有三十了？“哟，倒是看不出，还以为没结婚呢！孩子多大了？是吧，真是看不出，显年轻！”

问清楚了，小红妈就笑道：“她姨，你要是信我呢，就一切交我。下周过来拿衣裳，不满意还可以改，再不满意，大不了我自己留着，再给你做一件。”

客人还有不满意的？首先这态度、这诚意！再有小红妈也确实用心思，常常赶工到深更半夜。有时踩缝纫机都会走神，把眼睛定定地看向一处。小红告诉田庄，她这是在想样式，不能照搬杂志上的，穿上去怪里怪气。

果然，经小红妈的一双巧手，全城爱美的姑娘媳妇，都穿上了好看衣裳，既有大城市的时髦，又不过分时髦；走在街头，男的会回头看，女的会赶上来问，你这衣服是在哪儿做的？不至于背后被人指指戳戳。可说是县城版的“上海服饰”。

赵小红也常来田庄家，两人共同的爱好是听磁带，借口听abc，田家明就翻出他学了一半的英语磁带，说：“难得难得！万事开头难，要坚持下去才好！”

实则是，两小孩把房门一关，就听起了邓丽君。怎么又是邓丽君？当然！不听邓丽君听谁去？听刘文正？好啊好啊，两小孩一声尖叫，喜得又抱又跳。刘邓都很好听，必须偷偷听，犯罪一样去听，愈犯罪愈好听！刘邓都是赵小红从舅舅家顺来的，听不上几天就得还回去，因此越发珍惜。听邓丽君、刘文正之余，两小孩也听苏小明、朱明瑛以换换口味，这两人可以尽情歌唱，不怕大人听见。

暮春将尽，初夏来临，两个小女生听得鼻尖上冒汗了，身上也汗涔涔的。两人坐在屋子里，一动不动，脑子里却快马加鞭，跟着歌声四处游荡，上天入地，一片一片。有时，她们也会互相看上一眼，看阳光怎样落在各自的脸上，先是在墙上，后来阳光就落到她们身上，又跳到她们的脸上、眼睛上，长睫毛一眨一眨的，于是就彼此笑笑。

后来，阳光就掉到地上了，一团团，轻轻在跳。下午多么漫长，当阳光消失之际，西窗上已见得红映映的，晚霞的光影把她们照亮。俩小女生很自觉，不等大人催，就自己关了收录机，打开门窗透透气。

那是六月的一个星期天，孙月华正在门口收床单，看见赵小红出来了，就说：“家去了？英语难不难学？才考完试，先放松放松，别把脑子学坏了。”

两人确实才考完试。一周前，她们参加了人生中的第一场重要考试，小升初，都报的清浦县中。也就是说，这是她们小学阶段的最后一个暑假，两三月后，她们将升入中学。

两人都有点犯愁，长大令人不愉快，充满了血污、肮脏、羞耻。去年，班里就有女生来了“那个”，弄脏了裤子。全班女生都侧目而视，背后指指点点。一边又庆幸自己还小，天使一样。

赵小红告诉田庄：“这叫月经，我妈说的，人人都会有。”

田庄叹道：“你妈真好！”

她想起自己的母亲，甭提了！有一回，就因为这个还挨过打。喏，本来也没想偷看，谁让她妈鬼鬼祟祟，以为自己能瞒天过海！越这样，田庄越想看！不让看，偏看！结果被敲了一顿暴栗子。

班上还有个女生，已经戴上了胸罩，她长得有点胖，衬衣里明显一道肉印子。田庄为她感到难过。

田庄虽然懂得姑娘的美妙，却不希望自己成为姑娘，赵小红也是，感兴趣，却不希望自己是那一个。有一次她告诉田庄，最烦同桌陈国金，娘娘样！你猜娘娘怎么着？有一天他从铅笔盒里拿出两支水彩笔，一支绿，一支红，并排摆一起，说红花配绿叶，就好比同桌你和我，看到没，两人正躺一块儿呢！

赵小红说：“气得我呀！拿起水彩笔画了一条三八线，敢过线看看，非踹死他不可！”

田庄骂道：“真不要脸！怪不得男生都叫他二刈子。”

“这事我谁都没说，你也别告诉人去。”

田庄点点头。心里想，这可是秘密！我是不是也得说一个呢？想了半天，突然问：“你还知道避孕套？”

“什么？”赵小红一脸新奇。

田庄未语声先笑，就说起她弟弟有一回吹气球，被她妈给呵斥了一顿，问从哪儿来的，说是人民医院的同学给的。

赵小红吓了一跳：“啊？那个！白的，透明的，是不是？哎呀，我也吹过！老大老大了！糟了糟了，不会出事吧？”

田庄说：“吹炸了没有？”

赵小红摇摇头。

“那就不怕。吹炸了才会怀孕。”

赵小红想了想，疑惑道：“你弟弟要是吹炸了呢？”

田庄肯定道：“他当然不会怀孕。所以这个东西男孩能吹，女孩不能吹。”

七月底，成绩下来了。实验小学五（三）班的两个高地女生都考上了县中，两家大人下了特赦令，可以出去玩儿，不必天天学英语。于是剩下的假期，俩人都玩疯了，学骑自行车，到新华书店侧门口的书摊上租小人书看。正门口则排起了长队，足有百十口人，摆书摊的人摇头咂嘴，道：“疯了，就为了买本爱情诗选，犯得着吗？”

爱情？田庄和赵小红对了对眼睛，笑了，低下头继续看小人书。

不一会儿，摆书摊的人大笑不止，说：“买错了？不叫爱情诗选？那叫什么？怎么写？艾草的艾？青草的青？是个诗人？没听说过。好，好！买错了好！叫这拨狗日的赶时髦！”

田庄和赵小红再次笑笑，又低头看小人书。

邮局也是看野景的好地儿，解放路与淮海路的交会处，县城最著名的十字街头之一，参天古树，浓荫蔽日，阳光在柏油路上撒下了点点碎金，里头全是光阴。

隔壁就是二百货，门楣上镶了个闪闪发光的红五角星。二百货比大百货会搞事，入口有个哈哈镜，小孩子最喜欢跑进去，对着哈哈镜照来照去，笑死了个人。收银员忙得抬不起头来，坐在两人高的玻璃罩里，从钢丝绳上取下小夹子，现金归归拢，发票盖个章，再夹回钢丝绳上，伸手那么一甩，从哪来，回哪去，潇洒得不得了！

整个暑假，田庄和赵小红都在这一带出入，闲来无聊，就倚着树桩看街景。两人都穿连衣裙，都出自小红妈之手，样式新颖别致。但没人留心她们，男的不回头，女的也不会上来问，这裙子哪儿做的？

她们自顾自美着去！

两人都是小个子，身高不足一米五，胸脯没肿，屁股没翘，就是翘了也未见得就怎么样。总之，越发觉得自己晶莹剔透，轻灵之至。

马路对过，又冒出来两个男青年——那年头，为什么男青年都爱出双入对呢？一样骑脚踏车，穿喇叭裤，和小姨遇上的那一场不同，后座上的男青年不是叉腿坐，他是直接站在后座上，弯腰搭着骑车人的肩膀，顺手把前边的头发搞搞乱，有时自己也会扭扭屁股。

他的屁股圆又肥，可能是被紧身裤包的，那一刻，田庄和赵小红觉得眼睛发烫，满世界就只剩下了他的屁股。这还不算，骑车的人又反手捏了捏他的屁股，再用手指沿着他的股沟一路划下去，一边把眼看着路人，打量他们是不是在笑。

田庄、赵小红果然笑了。还有这样恬不知耻的人？当即两人笑作一团。突然听到旁边有咳嗽声，却是两个民警，穿白制服，戴大盖帽，冷眼看着两个男青年，道：“哪天不要死我手里才好！”

两个男青年当然不会听到。可是看见了民警，他们突然来劲儿了，手压嘴唇，吹了一声长长的呼哨。一路欢呼而去。

民警看了看两个小姑娘，批评教育道：“有什么好笑的？赶快回家去！这些你们看都看不得，还笑！”

正说着，那边晃过来一辆驴车。赶车的光着上身，四仰八叉躺在车上，一边跷着二郎腿。时不时他会向空中打一个响鞭，说：“驴——驾！”声音长长的，油腔滑调。因此驴也不理他，照样慢慢地晃。

两个小姑娘又一次笑了，一边把眼看着民警，嘻嘻哈哈跑掉了。

下午四五点钟光景，下班的人汇成河流，满街都是骑脚踏车的，源源地淌过去，公文包挂在车龙头上一晃一晃。两个小姑娘很满足，有时眼睛会跟着一个姑娘，或者跟着姑娘的影子，直到影子消失了，拐进一条巷子里。

真的很满足。看——不拘是看人、看事——在她是一生所好；被看她却不乐意，主要是不自在。她这个年纪刚刚好，未及被人留意，满大街都是陌生人，她可以看个饱。落在眼里的一切都那么好，那么新鲜明亮，哪怕夜里都会看见光。

她那时并不知道，三年蜕变，她已成了十足的县城小姑娘，满身都是县城味，赶驴的和穿喇叭裤的混合的味道。她那样一个小小姑娘，当时并不知道她的县城多么小，穷街陋巷，井字街道狭窄而暗淡，满街都是青灰老蓝，可是不知怎的，她的眼睛就像点金石，点到哪里，哪里就亮。随眼看去，一切都光明亮堂、流光溢彩。

是啊，1982年的县城或许正待发光，像黎明时分，起大早的人已忙碌开了，大部分人仍将醒未醒，不过也快了，光线将会刺得他们睁开眼睛来。田庄无所谓醒得早或晚，她十二岁了，念初一，视野比实验小学开阔许多，新开了地理、历史、生物……样样她都喜欢。

远方来信终于找到了田家明家，确切说，是找到了孙月华。

两封信均写自台湾，寄自美国，躺在县邮局有些时日了。寄件人徐志海，时任台北某国中校长。头一封信是写给他堂弟徐志河的，地址是清浦县安峰山乡陈田村。这地方位于清浦、清河两县交界处，1950年后划归清河县。并且他堂弟也改了名，现叫徐江淮。哪儿找去！

第二封信是写给他姨弟章映琦的。地址是清浦县郝巷1号院。也是旧址，新中国成立后改为人民路，现在是一个大杂院。他姨弟倒是没改名，1948年解放军才进城，他就躲乡下去了，后来一直住在那里——桑镇。现在是个老实巴交的农民。

类似的信件，县邮局已积累了不少封，亟待处理。这些信多发自香港、美国，要么是地址不详，要么是收件人不知归处。后来才知道，这些寄自美国、香港的信，有很大一部分是写自台湾。因海峡两岸不能直邮，须经第三方转寄。

台湾来信的源起始于1979年元旦发表的《中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会告台湾同胞书》。

《告台湾同胞书》的发表，孙月华不会留心，那时她正在李庄，筹备上县事宜。她眼里只有县城，那个光鲜亮堂的地方，那个经过她十年奋斗、一步一个脚印、即将抵达的地方。那是她梦想的终极地。她一生止于此矣！

她把孩子们带到这里，好比起飞前的助跑，这一过程很重要，到了这里起点就不一样。较之李庄，有如云泥之别。她常跟孩子们说，我的任务完成了！下面就靠你们自己，要好好学习，天天向上！

上到哪儿去，她其实并不知道。囿于想象力，也是苦日子过惯了，根本不敢痴心妄想。与此同时，在台北的一间小小公寓里，一封信正在酝酿，目的就是找她。这封信，从一个公寓辗转到另一个公寓，被人带上飞机，穿过太平洋，来到洛杉矶。再由洛杉矶寄出，再穿过太平洋，来到清浦县邮局，躺了总有一两年。

清浦县邮局烦不胜烦，邮递员快跑断了腿，就为寻找那些不存在的村庄、不存在的人。后来对台办、港澳办、派出所等奉命成立工作组。再后来，整个江城地区的邮电系统开始协同作战，活要见人，死要见坟，务必处理好每一封海外来信，凡是信封上写有繁体字的，定要搞个水落石出！

大陆是如此热切，台湾却颇高冷。当局是不鼓励，不阻挠，睁一只眼闭一只眼，全当不知道。官方是这样情形，民间却正相反。譬如那个叫徐志海的台北校长，自从得知这一消息后，就再也坐不住了。可能对他而言，故乡突然明晰了，具体可感，可触摸，可回忆。三十年来，他虽然也回忆，但是很混沌，够不着，忧伤且绵长。

这一年他五十五岁，有生之年还回得去吗？他的故乡不止于清浦。他要走很多地方，他的出生地、读书地、工作地。他是从南京开始逃亡的，经上海、浙江，又绕道青岛，又南下福建，他在广东滞留大半年，跟共产党打，末了搭轮船逃离，在机枪的扫射下，船上死伤大半。他也病倒，至于奄奄一息，都不知道怎么活下来的。

这些地方，他都想回去看看。是旧梦重温的意思，他生命中最重要的一截，才二十五岁。想起来就涕泪交流，心酸之至。

这些地方，山东、江苏、上海、浙江、福建、广东……这广义上的故乡，最终落于一个小山村：清浦县安峰山乡陈田村。他家的出发地。当时祖宅还在，由大伯看守，家有良田百余亩，想来必是大地主无疑了。也不知活着否，儿孙安在？

于是第一封信，他是写给大伯的儿子、堂弟徐志河的，问及家里情况，说，未知此信能否收到，如若收到，请速回信！报一声平安！另，请告知映璋及芸儿的情况，在哪里？可安好？

很简单的一封信，像电报。也是指着此信可能落空。

次年，他又致信姨弟章映琦，当年也就二十出头，贪玩至极，绰号清浦“第一公子”，因他父亲曾做过几年县长，1937年死于任上。他两个哥哥都挺能干，老大致力于教育，战后做了清浦县教育局局长；老二经商，创办了县城第一家百货公司，名曰“开洋百货”。

他这个姨弟，其实是他堂弟志河的姨弟，两人共一个外婆，两人的母亲是亲姊妹。而他和志河，是共一个爷爷，两人的父亲是亲兄弟。三人就是这么个关系。

他对章映琦说，请告知家里情况；你姊姊映璋和芸儿可安好？念念！切切！

两封信在清浦邮局沉睡两年，及至1982年，终于抵达了收件人之一徐志河手里，孙月华称为他小舅，时任县招待所所长。这在县城就算体面人家了。

说起来，田家明夫妇也够可怜的，除了这个小舅，他家在城里就没亲戚。他家刚上县那会儿，小舅没少帮忙，田庄姊弟的入学，孙月华的工作，都是由小舅出面落定的。

孙月华叹道：“我小舅路子广，有一门阔亲戚真好！”

她也是怕了，从来只有她帮人，很少有人来帮她的。就是小舅妈略有些势利。小舅妈在人民医院当护士长，典型的职业女性。她对孙月华不错，对乡下的穷亲戚却是看不大上。

有一回，两人去小舅家做客。小舅妈说：“以后要多走动啊。你们上县，我最高兴了。可怜这几十年，把我们家给孤独的，连个走亲戚的地方都没有。”

孙月华想，怎么没有？都是穷亲戚，不入你法眼。

小舅妈像是猜透她心思似的，说：“月华啊，不要怪我说你！你们初来乍到，先把小日子过过好。有些事量力而行，我知道你心肠好，差不多就行了。你又不是观音菩萨，轮不上你来普度众生。”

孙月华没接话。

回家路上，她跟丈夫说：“刚才那一席话，你还听不明白了？由她嘴里说出来真不容易！开始主动认亲戚了！她眼里有过谁啊？也就是你有面子，江城下来的，家里有背景，又在机关工作，在她看来就是有出息了。我就不信，我要是嫁个乡下人，她会跟我认亲戚！”

耿耿于怀自己念初中那会儿，来小舅家玩儿，小舅妈拿她萝卜不当青菜的，淡淡的。她臊得脸都红了，坐也不是，站也不是，很快就离开了。走出小舅家就开始哭，回家告诉她妈，又哭。

她妈说：“你既委屈，以后少去就是了。”

她妈又说：“你舅妈就那样！你是不是太多心了？”

她当然多心！乡下穷孩子，又自尊，又自卑，又要强。

这一点上，田家明倒是体谅小舅妈。他就是所谓的“阔亲戚”，他父亲打下的江山，除了儿女受用，亲戚没沾一点儿光。也不是心冷，穷亲戚太多了，没法帮。帮了这家，得罪那家。他娘心软，禁不住穷亲戚上门告苦，总不能让人空手回去吧？

他父亲那一门还好，等闲不开口。他母亲娘家最要命，有一年像是约齐了，年关一起来家里。那天他放学回家，见他娘坐在床头抹眼泪，他爹一旁板着脸。他就知道怎么回事了。要钱呢！

外间，穷亲戚们讪讪地坐着，也不说话，寒寒缩缩的。家明把眼看着他们，从他爹的角度，当然会绝望，嗷嗷待哺，没完没了，个个都想把他家生吞活剥了去！

因此，他跟妻子说：“我挺能理解你小舅妈的。脑子清楚，她这不叫势利。她家那么有根底，也不用求我办事！”

孙月华说：“这才叫势利呢！你以为势利是什么？势利是求你办事么？那是巴结，好不好！势利就是不求你办事，也愿意跟你交往。稍微次一等的，都不在她眼里！”

田家明说：“那她是高看我了。”

孙月华说：“你们呀，正经没受过穷，没遭过罪，不能体谅乡下人。我小舅在乡下待过，他懂。”

这一天，小舅从邮局取了信，一时有些恍惚，两封信都在找映璋和芸儿。他稍微定定神，径自来找孙月华。那时她也才下班回家。

小舅一进门就问：“家明呢？还没回来？”

孙月华迎上来，道：“还没呢。”

她有些纳罕。小舅面有忧色，是出大事的样子。

小舅说：“也好。有事要说，芸儿把门关上！”

孙月华愣住了。这称呼多少年不用了，早死了。自从她改名孙月华，那个叫芸儿的女孩就死了。

小舅柔声道：“去关门，有话说！”

孙月华关了门，回身时眼眶湿了。她把身子靠在门上，说：“小舅，你别吓我！我猜着了。”

“你猜着什么了？”

孙月华哭道：“跟台湾有关系。”

小舅点头道：“你不用害怕，不是你一个人的事。大家一块面对！”

孙月华说：“他还活着吗？”

小舅从公文包里拿出信来，说：“两年前写的，今天才拿到。”

孙月华哆嗦着接过信，一看到信封上写着徐志河、章映琦，她就放声大哭。也是久违的名字。也早死了。又见信封上写着安峰山乡陈田村，那是她老家啊，一直住到十二岁才离开。

她哭道：“怎么找到的？地址、人名都不对。”

“他托人打听了。台湾有老乡，有的已经跟这边联系上了。”

小舅很快离开了，不是谈事的时候。他说：“信先搁你这儿。第一，你要平复心情，把信交给家明看，要和盘托出。第二，要把你妈几个都接过来，大家一起商量，回不回信，怎么回，这都是问题。我的倾向是可以回，用桑镇的地址，万一出事，映琦多担待点，他在乡下，没什么可怕的。我跟家明须提防点儿，有公职的人，以防万一。”

孙月华哭道：“为什么呀？小舅，为什么是我们？”

小舅看了孙月华一眼，说：“下面掘地三尺，会翻个底朝天的。”